我越來越深切地體會(huì)到，中國(guó)人的音樂是我們祖先天才的創(chuàng)造，是中國(guó)人貢獻(xiàn)給人類文明的珍寶。

　　研究了一輩子音樂，對(duì)音樂跨越文化差異、溝通心靈的作用深有感觸。

　　十多年前，我隨“守望家園——中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)專場(chǎng)晚會(huì)”走出國(guó)門，見證了一場(chǎng)別開生面的演出。

　　這場(chǎng)演出陣容除了個(gè)別戲劇演員，基本上都是來自我國(guó)各地的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。作為演出的藝術(shù)總監(jiān)，我希望讓在場(chǎng)的外國(guó)觀眾感到驚艷，甚至能在某種程度上改變他們對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)的認(rèn)識(shí)。我安排的第一個(gè)節(jié)目是古琴獨(dú)奏家李祥霆彈奏的著名古琴曲《流水》。所用唐琴“九霄環(huán)佩”制于公元756年，那一年李白55歲，杜甫44歲。除了穿越時(shí)空的泠泠仙樂，整個(gè)劇場(chǎng)鴉雀無聲，真的是“掉一根針在地上都能聽見”。

　　第二個(gè)節(jié)目，是“原生態(tài)”的無伴奏合唱侗族大歌，來自貴州省黎平縣小黃村的9個(gè)小姑娘帶著發(fā)自內(nèi)心的微笑走上臺(tái)，開口便唱。她們中最大的13歲，最小的9歲。第一次走出村寨、第一次坐飛機(jī)，讓她們興奮不已，她們就像在侗寨廊橋上歌唱一樣，用天籟般的聲音瞬間征服了觀眾。

　　一個(gè)是來自歷史的悠遠(yuǎn)琴音，一個(gè)是來自深山的赤子之聲，天空與大地交會(huì)，時(shí)間與空間相融，只用這兩個(gè)節(jié)目，我的目的就達(dá)到了。當(dāng)然，之后演出中那些來自民間的歌手和他們所傳承的藝術(shù)，尤其是他們上臺(tái)后那份不加“表演”的真誠，像融冰的春風(fēng)，入耳入心，化人以深。

　　緊接著，“中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)藝術(shù)節(jié)”在法國(guó)巴黎聯(lián)合國(guó)教科文組織總部開幕。大會(huì)議廳里，來自160多個(gè)國(guó)家的觀眾齊聚一堂觀賞我們的演出，其中很多人是第一次現(xiàn)場(chǎng)聆聽中國(guó)音樂。當(dāng)二胡曲《二泉映月》縈繞在這座莊嚴(yán)殿堂的時(shí)候，1000余名觀眾鴉雀無聲，神情肅穆。樂聲裊裊而逝之后將近半分鐘，掌聲才轟然而起，久久不息，似乎是在向阿炳這位中國(guó)民間天才音樂家致敬。

　　除了這兩場(chǎng)令人驚艷的演出，我們還去過許多地方表演，所到之處，都是歡笑和掌聲，是心靈的相知和相融。不知道有多少外國(guó)朋友，通過中國(guó)人的音樂認(rèn)識(shí)了中國(guó)人，認(rèn)識(shí)了中國(guó)。我越來越深切地體會(huì)到“移風(fēng)易俗，莫善于樂”是古人莫大的智慧；越來越深切地體會(huì)到，中國(guó)人的音樂是我們祖先天才的創(chuàng)造，是中國(guó)人貢獻(xiàn)給人類文明的珍寶。

　　我畢業(yè)于天津音樂學(xué)院作曲系，年輕時(shí)主要學(xué)習(xí)西方古典音樂。中年之后，才深感自己對(duì)中國(guó)音樂的無知，開始了專門的學(xué)習(xí)和研究。中國(guó)音樂有數(shù)千年歷史，真的是浩瀚無垠、博大精深。應(yīng)該說，過了古稀之年，我才對(duì)中國(guó)音樂有了一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)和了解。經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的學(xué)習(xí)、研究，我才隱約看到一點(diǎn)兒“大象”的模樣，才認(rèn)識(shí)到中國(guó)傳統(tǒng)音樂的大格局。

　　假如只用一個(gè)字來概括中國(guó)音樂，我認(rèn)為是“和”。“和”就是音樂要有不同的清濁、小大、短長(zhǎng)、疾徐、剛?cè)?，而“同”則是“以水濟(jì)水”，假如音樂只是相同聲音的不斷重復(fù)，那“誰能聽之”？千百年來，“和而不同”的哲學(xué)落實(shí)在生活和藝術(shù)的方方面面，成為我們的祖先貢獻(xiàn)給人類社會(huì)的中國(guó)智慧。

　　總結(jié)多年體會(huì)和感悟，我寫了《中國(guó)人的音樂》一書，希望通過我精心選擇的這25個(gè)主題和36首音樂，讓讀者對(duì)中國(guó)音樂這頭“大象”有一個(gè)整體印象。全書把中國(guó)傳統(tǒng)音樂分成“樂器與器樂”“民歌與聲樂”，把近代西方音樂進(jìn)入中國(guó)后本土出現(xiàn)的各類音樂稱為“新音樂”。至于書名為什么叫《中國(guó)人的音樂》，強(qiáng)調(diào)一個(gè)“人”字？因?yàn)槲沂冀K篤信：音樂，是人創(chuàng)造的，是人聆聽的，是人的情感與思想的凝聚與升華。因樂可知心，因樂可知人，你懂得了中國(guó)人的音樂，也就懂得了中國(guó)人，懂得了中國(guó)。

　　（作者田 青為中央文史研究館館員）