一心守護(hù)那片林海(守望)
“秋風(fēng)一起,樹葉開始飄落,這是我們一年中最緊張的時候。”劉軍說,秋天來了,也意味著又一個防火緊要期快到了?!斑M(jìn)入防火緊要期,就更得保持高度警惕?!逼拮油蹙暾f。
劉軍、王娟是河北省塞罕壩機(jī)械林場月亮山望海樓的瞭望員,負(fù)責(zé)防火瞭望和資源管護(hù)等工作。劉軍在檢查站和望海樓已經(jīng)值守了24年,其中,兩口子共同值守了18年。他們每天重復(fù)一件事——瞭望、報告。正是有像他們一樣的三代塞罕壩人的守護(hù),才創(chuàng)造了奇跡——林場建設(shè)60年來,從一片荒漠發(fā)展到115萬畝人工林,沒有發(fā)生過森林火災(zāi)。塞罕壩成為世界上最大的人工林,百萬畝林海成為京津冀的生態(tài)屏障,孕育了灤河等水源。
為更好地值守,夫妻倆把“家”搬到山上
塞罕壩地處冀蒙交界,緊靠內(nèi)蒙古渾善達(dá)克沙地,曾是 “黃沙遮天日,飛鳥無棲樹”的荒漠。為阻止風(fēng)沙南侵,1962年塞罕壩機(jī)械林場成立,三代人艱苦奮斗,在沙地南緣“種”出一道綠色長城。
跟林場很多員工一樣,51歲的劉軍是“林二代”。他1992年進(jìn)林場上班,1993年開始在檢查站值守,主要任務(wù)是防火。1998年,地處偏遠(yuǎn)但位置重要的四道溝梁頭檢查站成立,林場為找瞭望員發(fā)愁,劉軍主動請纓,身為臨時工的王娟和他一起上崗,一直堅守到2002年。2008年,林場又安排他們到小光頂子“望火樓”,兩人又把“家”搬到山上。
林場忌“火”,隨著樹苗越長越大,漸漸連成一片海,他們把“望火樓”改稱“望海樓”,塞罕壩有9座人工值守的望海樓,分別處于不同位置的最高點。
莽莽林海涵養(yǎng)了眾多水源,由于地勢高等原因,壩上一直缺水。2012年,劉軍、王娟夫婦被調(diào)到海拔1900米的月亮山望海樓。這里先后打過3口井,出水都不太好。有一口井打到地下170多米,鉆機(jī)都打不動了,也沒能找到穩(wěn)定水源。
月亮山望海樓靠防火隊送水,他們只能先保障做飯、喝水,洗菜、拖地就用雪化的水。這里有熱水器,一個防火緊要期3個月,劉軍最多洗兩三次澡,“每次都是簡單沖一下?!毕匆聶C(jī)幾乎沒開過,他們把臟衣服攢著,抽空送回家洗。
如今,望海樓的采暖、供水等條件都有一定程度改善。
白天每15分鐘、夜里每1小時瞭望一次,日復(fù)一日、年復(fù)一年
“林場火災(zāi)風(fēng)險非常大,絲毫不能麻痹大意。”剛上班時,老師傅們經(jīng)常這樣念叨。上望海樓工作后,劉軍對此有了更深刻的理解。
林場全年都是防火期,3月15日至6月15日、9月15日至12月15日均屬于防火緊要期,其間9座望海樓需要全天候值守:早上6點起,每15分鐘瞭望、報告1次;從21點起,每1小時瞭望、報告1次。
一天一夜要瞭望、報告60多次。幾天還好說,一個月、三個月、十幾二十幾年,是如何堅持下來的?
面對這個問題,劉軍隨手打開手機(jī),鬧鐘設(shè)置一長串:15分鐘1次,1個小時1次?!棒[鐘次數(shù)太多,手機(jī)設(shè)置都不夠用了?!贝蜷_記錄本,每次報告記錄都寫得工工整整。
近年來,隨著視頻監(jiān)控等技術(shù)手段的使用,2017年以來,林場把9座望海樓分成3組,輪流值夜班,大家替換休整。劉軍坦言,“現(xiàn)在科技手段先進(jìn)了,但機(jī)器有誤報,還得靠人盯?!?/p>
林場封閉管理,平時很少見到人。兩個人,一座樓。每層樓9級臺階,宿舍、瞭望室都只有20平方米,就是全部的活動空間。
面對記者,兩人都有點“心不在焉”,眼睛經(jīng)常向窗外瞄。劉軍說:“平時習(xí)慣了,過一會兒就忍不住向外看一下?!蓖蹙杲硬纾骸拔覀z面對面吃飯,都是繞開對方朝外看。有時回家,眼睛都不知道往哪兒看了?!?/p>
看著小樹慢慢長大,林子一點點變綠,有說不出的高興
艱苦、枯燥、單調(diào)、寂寞,他們都可以忍受,就是“受不了想孩子”。
王娟的娘家在內(nèi)蒙古自治區(qū)克什克騰旗土城子鎮(zhèn)。1995年女兒在土城子出生,后來在那邊上幼兒園。兩地相距400多公里,兩口子只能看女兒和老人的照片??吹枚嗔耍掌鹈?,就裝進(jìn)信封包好。有一次王娟去看女兒,女兒怯生生地往姥姥身后躲,3天以后才認(rèn)她這個“媽媽”……
一直到10歲,女兒劉文琪才回到林場所在的圍場滿族蒙古族自治縣,兩人沒法照顧,女兒只能上寄宿學(xué)校,假期就住到親戚家。最長的時候,女兒將近兩年沒有見到爸媽。
每到防火緊要期,他們在山上一待就是3個月,很少參加親戚朋友的婚喪嫁娶等。以前王娟愛說愛笑,喜歡逛街串門,后來下山后整個人很“木”。他們一片心都在山上,全部融入守護(hù)那片林海。今年3月8日,他們?nèi)ナ仪f領(lǐng)取全國最美家庭的獎,這是他們第一次到省會。
近年來,林場先后獲得聯(lián)合國“地球衛(wèi)士獎”“土地生命獎”,也鑄就了“牢記使命、艱苦創(chuàng)業(yè)、綠色發(fā)展”的塞罕壩精神。
“看著小樹慢慢長大,林子一點點變綠,有說不出的高興?!眲④娬f,“我們就想一心守好這片林海,直到干不動為止?!?/p>
■記者手記
平凡的背后是奉獻(xiàn)
多次探訪塞罕壩,一直有個困惑:到底是什么支撐著新一代塞罕壩人甘于寂寞,日復(fù)一日、年復(fù)一年,苦苦守護(hù)這片林?
在望海樓瞭望、報告,是一份看似簡單的工作??墒?,假如沒有這個崗位,沒有眾多普通的瞭望員,沒有他們無數(shù)個日夜的堅守,這片林海的安全難以保證。
60年,三代人,百萬畝林海,為京津冀等華北地區(qū)筑牢生態(tài)屏障,也鑄就了塞罕壩精神。栽樹不易,成林更難,守護(hù)也絕非簡單的事。劉軍、王娟夫婦只是眾多瞭望員之一。多少年來,他們不斷地重復(fù),默默地守護(hù),最終成就不平凡的堅守。把簡單的事情做到極致,就是不簡單,無數(shù)個平凡匯聚起來就是“偉大”。這種簡單和平凡背后,是責(zé)任、是奉獻(xiàn),更是一種使命和擔(dān)當(dāng)。
《 人民日報 》( 2022年09月13日 07 版)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。