3月21日早上6點(diǎn)半，三墩村小學(xué)校長姚建就開上面包車去接學(xué)生。

　　12名學(xué)生，9名來自山西，3名來自內(nèi)蒙古。這所特殊的寄宿制小學(xué)位于山西大同新榮區(qū)三墩村，與內(nèi)蒙古就隔著一道明長城。這里位置偏僻、交通不便，三墩村小學(xué)是方圓幾十里僅有的村小。

　　“學(xué)生基本都是留守兒童，家庭情況比較特殊，家長沒法接送?！睘榱朔奖憬铀蛯W(xué)生，11年前，姚建買了這輛面包車，周一挨個(gè)去接學(xué)生，周五下午再送回去，風(fēng)雨無阻。

　　三墩村小學(xué)最多時(shí)有80多名學(xué)生，近幾年，家長陸續(xù)帶著孩子去城里上學(xué)。學(xué)?，F(xiàn)在還剩下9名老師，姚建和妻子已經(jīng)在這里堅(jiān)守了22年。

　　1998年，姚建從師范學(xué)校畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)新榮區(qū)，成為一名鄉(xiāng)村教師。2000年，他被調(diào)到三墩村小學(xué)。

　　剛到這里時(shí)，滿懷熱情的姚建很快被潑了冷水。當(dāng)時(shí)，學(xué)校辦學(xué)條件比較差，學(xué)生每天來上課還得從家里帶凳子。再加上交通不便，很多老師只待了一個(gè)月或者一個(gè)學(xué)期就調(diào)走了?！罢f真的，當(dāng)時(shí)我也動了走的念頭?！币ㄌ寡裕骸暗敲看握旧现v臺就不忍心，我也是農(nóng)村長大的，很喜歡這些孩子。妻子也一直鼓勵我再試一試?！?/p>

　　這一試，又是4年。2004年，姚建成為三墩村小學(xué)校長，妻子馬麗榮也作為代課老師，帶上孩子搬到學(xué)校和他一起生活。

　　“身上的擔(dān)子更重了，必須留住老師。”姚建說，學(xué)校住宿生活艱苦，妻子就常常邀請老師們到家里一起吃飯。慢慢地，老師們情緒穩(wěn)定了，工作干得踏實(shí)了，家長們對學(xué)校也認(rèn)可了。就在這一年，姚建被評為新榮區(qū)“模范教師”。

　　近幾年，雖然學(xué)生變少了，但在政府和社會各界的幫助下，學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室、電腦、書籍、體育學(xué)習(xí)用品等配置逐漸豐富齊全。

　　任課老師換了一批又一批，姚建和妻子卻一直堅(jiān)守。學(xué)校就是家，他們與學(xué)生同吃同住，除了老師，還承擔(dān)起采購員、勤雜工、司機(jī)等多種角色。

　　“剛?cè)雽W(xué)的孩子容易想家，晚上常常哭鬧，有的孩子甚至還會尿褲子，給他們換衣服是常有的事?！币ê推拮酉駥ψ约旱暮⒆右粯訉Υ總€(gè)學(xué)生，學(xué)生生病了送飯、送藥；學(xué)生哭鬧就給他們拿糖果、玩具，陪他們玩；晚上等到熄燈后，挨個(gè)宿舍看過才能睡覺……

　　這么多年，姚建和妻子從沒有后悔自己的選擇，但是心里也有一些對自己孩子的虧欠。女兒5歲那年，姚建忙于照顧生病的學(xué)生，沒有看到女兒已走到灶臺旁，不小心把手伸進(jìn)開水鍋里，留下了傷疤。女兒上初中時(shí)，一直寄住在姑姑家，有時(shí)他和孩子一個(gè)月也見不了一面。

　　這么多年，值嗎？“學(xué)校出了兩個(gè)博士，還有好多孩子都考上了本科和大中專院校?！币ㄗ院赖卣f：“一切酸甜苦辣都是有意義的?！?/p>

　　“如果走了，孩子們就沒有學(xué)上了?！瘪R麗榮說，自己也曾埋怨過丈夫，但慢慢地就有感情了，“學(xué)生和家長的認(rèn)可就是最好的肯定?！?/p>

　　再過幾年，三墩村小學(xué)可能就沒有學(xué)生了。想到這里，姚建覺得心里空蕩蕩的，“待了這么多年，離不開了。不過，孩子們能去城里接受更好的教育也是好事情?！?/p>
　　《 人民日報(bào) 》（ 2022年03月22日 12 版）