自拍偷拍亚洲一区二区_日本欧美亚洲精品在线观看_日本 欧美 国产中文字幕_午夜中文乱码福利

中國西藏網 > 即時新聞 > 國內

貴州“村超”最弱球隊:凈負39球之后,快樂依舊

發(fā)布時間:2023-08-15 16:36:00來源: 北京青年報

  村超最弱球隊:

  凈負39球之后,快樂依舊

  在7月29日村超決賽前三周,四格隊的村超之旅就已經結束了。作為全部20支球隊里戰(zhàn)績最差的那個,他們9場比賽全負,進了3個球,丟了42個球。但作為一支拼湊起來的球隊,他們已經足夠努力。

  “村超”,這項由貴州省榕江縣村民們組織參加的足球賽,在這個夏天成為中國討論度最高的體育賽事之一。榕江縣是中國最后一批實現(xiàn)脫貧的地區(qū)。因為足球,小城有史以來第一次如此火熱。榕江大約30萬人口,每到周末的比賽日,這里會涌入十幾萬從外地來看球的人,以球場為中心擠在縣城的各個角落。

  就在這塊球場上,雖然屢屢告負,但四格隊還是一次次努力把足球踢向遠離自己球門、更高更遠的地方——在足球世界里,這叫做解圍。與此同時,足球也帶著這座小城,包括其中的人們,飛向更遠的世界。在一個更大的賽場里,足球還沒落地,人們不知疲倦地奔向它飛去的方向。

  沒拿到豬腳,可“連世界球星也在看我們的比賽”

  村超比賽每場的獎品是兩只豬腳,贏家全收,打平則一邊一只。20支球隊里,只有四格隊一只豬腳都沒拿到過。他們的最佳戰(zhàn)績是0比1,和豬腳差了臨門一腳。四格隊9場比賽總共進了3個球,有31名其他隊伍參賽隊員的個人進球數(shù),超過了他們全隊。

  這是四格隊最后一場村超比賽的最后兩分鐘。比分0比4,豬腳早就不重要了。隊員們的心態(tài)是輸4個球和輸5個球沒有區(qū)別,只求能再進個球。球一般在四格隊的腳下待不了多久??磁_上握著話筒的解說員,每次剛找到機會喊兩句“四格隊加油”,球就又跑到了對方那里。在重復著搶球、丟球的過程中,四格隊嘗試把球踢到更遠的地方。

  足球已經很久沒有出現(xiàn)在對手球門前了。連攝像師都沒反應過來,等轉播鏡頭切過去,畫面里是4名四格隊隊員追著一名對方后衛(wèi),足球正往前飛去。機會轉瞬即逝,皮球落地后輕輕彈起,然后被那名僅剩的后衛(wèi)一腳踢出了界外。解說員的聲音再次響起:“對于四格村來說,這個后衛(wèi)太殘忍了?!?/p>

  比分停留在0比4,這已經低于他們9場比賽的平均丟球數(shù)了。成績確實尷尬,畢竟看球的有父老鄉(xiāng)親、老婆孩子,有來自全國的游客,還有通過網絡觀看直播的、世界上不知道什么地方的人。據(jù)統(tǒng)計,“村超”相關內容全平臺瀏覽量超過200億次。四格隊的濤哥幾乎沒怎么上場,但在看到歐文“點贊”村超的新聞后,他自豪地講,“連世界球星也在看我們的比賽。”

  四格隊確實出名了。在榕江縣,稍微關注村超的人認出他們的球衣時,都會說句“四格隊,一場沒贏!”作為一支成立不到兩個月的球隊,四格隊的成績在很多人意料之中,但比賽熱鬧成這樣,是所有人都沒想到的。

  42歲的球隊主教練潘志亮從中學開始踢球,是球隊里球齡最長的人。知道球隊踢不過人家,他鼓勵自己硬著頭皮上場。可從第二周起,觀眾人數(shù)突然多了起來,原本只有一面看臺的球場臨時搭起三塊階梯架。再后來,球場內外擠滿數(shù)萬觀眾。

  在聚光燈下,他們的表現(xiàn)也并非全無亮點。除了成為許多精彩進球的背景板,他們的守門員也出名了。就是那個開賽前臨時從籃球場拉來的小楊,18歲的他現(xiàn)在把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”,那是他火起來之后網友們起的綽號。四格隊一場比賽最多要承受對方二十多腳射門,小楊不是忙著撲救就是從球門里撿球,他大概是全隊觸球機會最多的人。

  村超5月13日開幕。球隊入場式上,作為全隊個子最高的人,小楊擔任旗手。他不時抬起頭看看頭頂紅旗上“三江四格村隊”幾個字。那時的他還不知道,自己會因為那顆足球,成為鏡頭前的主角。

  縣城的街面上,小楊越來越頻繁地被路人認出來。對于包括他在內的很多人來說,村超是一場突然。足球在這個黔東南的小縣城沉默又熱烈地滾動了幾十年,在這個干燥的夏天,它被一腳踢向天空。

  四格隊大部分隊員,在幾十天前才第一次接觸足球

  即便沒有村超,榕江也是全貴州最熱的地方之一??h城所處的地方是塊小盆地,水氣蒸騰著濕熱,夏汛期年年發(fā)水,坐落在山上的四格村會被泥石流沖過。這兩年,跟許多地方一樣,這邊氣候也反常。榕江幾十年沒這么旱過了,縣城邊的河流幾能見底。

  水沒了,來的都是人。周末的比賽日,光球場內的人就有4萬。通向榕江的高速公路邊擺著村超的指示牌,大小酒店早一個月就被訂滿了,車流塞滿街巷,省里調來交警協(xié)助管理。鉆得最快的變成了摩托車,往常8塊就能跑的摩的,現(xiàn)在要價15到20塊。

  當初就是外來者把足球帶到榕江的。1944年桂林淪陷,當時的國立廣西大學遷入榕江縣。足球跟著學生,滾進了彼時中國的偏安一角,也滾進了榕江的學校、機關單位和村莊。在上世紀80年代,縣里辦足球比賽時,百姓們會攀上圍墻,爬上樹枝,“掛”在球場周圍。村民們在河邊平整起一塊被洪水沖毀的農田,伐木立作球門,石灰粉畫線,搭起最原始的足球場。

  榕江足球有80年歷史,而四格隊大部分隊員在幾十天前才第一次接觸足球,卻誤打誤撞趕上了榕江足球的歷史性時刻。球隊的創(chuàng)立者是27歲的四格村副主任黎復宏,大伙都管他叫黎村長。他是球隊里現(xiàn)在唯一一個四格村人。當時村超還在籌備,往各個鄉(xiāng)里征集球隊,足球愛好者黎復宏以四格村的名義報了名。

  報名的村子要交一千塊報名費,黎復宏在村里管財務,這筆錢報銷得通過村民大會。在足球這件事上,四格村是榕江的“異類”,留在村里的老人孩子大多連足球的樣子都沒見過。這里靠近榕江縣域的邊界,高速公路通車前,到縣城要一個多小時車程?!八母瘛边@個名字的來源,就是因為清朝戰(zhàn)亂時,隔斷了村子通向四方的道路。好在村書記也是球隊一員,開會時他說服了村民們,“縣里要搞個活動,咱們村要出支隊伍,給四格好好宣傳宣傳?!?/p>

  黎復宏上大學時喜歡足球,回老家發(fā)展后,就和鄉(xiāng)里幾個愛運動的年輕朋友一起踢球,這批人也是三江四格隊的雛形。他們還加入了縣足協(xié)組織的約賽群,所有榕江縣的業(yè)余球隊都在里面,有幾百個人。有球隊想找人切磋時就在群里發(fā)出邀請,有球隊回應就算配對成功。黎復宏在群里說過幾次“想找人踢一場”,但沒得到什么回應。

  就在這個時候,村超的機會來了。在20支參賽球隊里,相比那些以中學校隊為班底的隊伍,或是榕江民間賽事的老面孔,四格隊這個名字是嶄新的,也是稚嫩的。

  球場邊的小攤上,沒人買過四格隊的徽章

  沒什么能擋住榕江人踢球,不管是夏季的暴雨還是其他突發(fā)情況。這里的野球場基本上每天都會有四五十人,足球在球場里編織起一個熟人社會。和那些大城市里上鎖的球場不同,在榕江踢球免費。疫情期間雖然舉辦不了大型賽事,但踢球的人們還是會頂著管理員“保持距離”的提醒走進球場。

  在如此巨大的熱情下,即使像四格村這樣的“新軍”,也不愁招不來球員。聽到報名的消息,小學老師潘志亮第一個找上門來,他曾在四格村村小任教,有的隊員還是他曾經的學生。潘志亮上師專那陣,足球已經成為風靡校園的運動。如今,潘志亮體力遠不如以前,很多時候半場就被替換下來。小楊則是隊里接觸足球最晚的,潘老師二十多年的球齡,比小楊的歲數(shù)都大。開賽前一個月,因為缺守門員,他被一起打籃球的朋友拉進了四格隊。到了小楊這輩人長大,榕江的球場上人還是不少,但二十來歲的年輕人不多了。

  解說員介紹,四格隊是所有村超隊伍中年齡跨度最大的一支。這支球隊中有鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部、中小學教師、消防隊員、醫(yī)生、警察、銀行職員,他們最大的共同點是,都沒怎么踢過球。球隊領隊是縣委組織部副部長,穿一號球衣。

  第一場村超,小楊全場比賽第一次觸球,就是從球網里把球撈出來。剛開場沒幾分鐘,黎復宏眼看著對面幾腳傳球后,就殺到了小楊面前,“那球啪啪啪就進去了”。黎復宏大學時進過校隊,也常跟著系足球隊拿校內聯(lián)賽的冠軍,雖然說不是主力,但從沒受過這委屈。剛被進第一個球的時候,他還安慰自己說緩一緩就好,可隊友們明顯都蒙了,安排好的位置全亂了,一群人都在追著球跑。結果丟球紛至沓來,半場時間四格隊就被踢進去4個。

  濤哥在球隊里基本不上場,他給自己安排的角色是“教練兼拉拉隊長”,解釋說:“這是為了給新人機會,也有自身體能的原因?!敝袌鲂菹r,他和村書記鼓勵大家打起精神,球隊以練兵為主,輸多少不重要??杀确志蛿[在那里,黎復宏有點窩火:話是這么說,輸這么多,誰頂?shù)米。?比6,0比4,0比6……四格隊連場失利。

  雖然每場比賽前黎復宏心里還是會有點期待,但一般開場不久,場邊掛著的豬腳就跟隊員們宣告無緣了。歡呼聲更多也歸屬于勝利者,球場邊有個小攤售賣印有村超各支球隊logo的徽章,售貨員說,沒人買過四格隊的徽章。

  真正的爆火,來自于一條短視頻

  濤哥總能看到積極的一面。他覺得,雖然一直輸球,但至少對手都派上了最強陣容才把四格隊拿下?!岸椅覀兊年爢T太拼了,對手都怕受傷?!睗缡情沤闱蛉Φ摹懊蕖薄S腥苏f,在榕江,哪里有足球,哪里就有濤哥。相比上場踢球,他更多的參與是在場外。他發(fā)的朋友圈都和村超有關,組織球隊報名、敲鼓加油、做直播、做海報,這些事也都在忙。村超揭幕戰(zhàn)就是他解說的。

  濤哥接觸足球并不早。2017年,榕江辦周末足球聯(lián)賽,他和一個朋友合伙贊助了一支球隊。在當?shù)?,這是很常見的事,贊助球隊就是負擔買隊服買水和賽后聚餐的費用,可以在隊服上打廣告,贊助比賽就是出獎金,可以冠名一屆賽事。

  這次村超是對贊助商限制得最嚴格的一次。村超宣稱拒絕商業(yè)化——或者說絕對的商業(yè)化。有家KTV想在一支球隊隊服上打廣告,被主辦方拒絕了。賽事開始前,政府部門整治了賽場周圍的足浴廣告。7月13日,榕江文旅集團投資成立了貴州村超文化旅游開發(fā)公司,足球場邊也在展示印上了村超logo的當?shù)靥禺a青白茶。濤哥的解讀是,只要不被商業(yè)操控,就不算真正的商業(yè)化。

  2017年的那支球隊報名時,給濤哥填寫的身份也是球隊教練。業(yè)余比賽,教練的角色并不那么重要,但濤哥認真了。他覺得這是球隊交給他的職責。從沒看過球的他趕緊在網上買了幾本足球戰(zhàn)術書,還到網上看了很多比賽視頻。沒法上場踢球并不可惜,在球隊里,他給自己的職責定位是指揮動員和加油?,F(xiàn)在,濤哥的生活除了工作就是足球。他說,是足球讓他感覺到自己“有了更多用武之地”。組織這屆村超賽事,也是他和足協(xié)的朋友們一塊向縣領導提出的想法。

  這是榕江縣第一次有政府的力量參與民間的足球賽事。在村超的球場里,四格隊最終沒有晉級淘汰賽,但在那塊更大的賽場中,整個榕江已經突圍成功。在足球場看臺下方有一間辦公室。村超的比賽日里,這里會坐滿縣宣傳部融媒體中心的工作人員,十幾個人都配置一臺筆記本電腦和一部手機。有的負責轉播,有的負責剪輯,有的負責發(fā)布。

  隨著比賽的進行,這間辦公室會隨時捕捉截取精彩片段,可能是場上的鏡頭,可能是拉拉隊表演。一個比賽日,這里會誕生幾十條短視頻,然后上傳到各個平臺。這里是賽場的“后臺”。它可以部分解釋小楊走紅的秘密。事實上,村超真正的爆火,就來自于一條短視頻。那是村超開賽第二周,有位當?shù)氐淖闱驉酆谜?,拍下了一記超遠距離“世界波”。足球從四十多米外被一擊送進球門上角,還配著激動人心的音樂和文字。這條視頻,成功飛出榕江,涌入了縣城盆地外更大的流量池。

  后來,這類進球一次又一次出現(xiàn)在村超的賽場上。當?shù)厝私忉?,部分原因是榕江人平均身高不高,專職守門的也不多,好多球隊都和四格隊一樣,拉了個打籃球的來當門將。只不過,人們的目光只會被飛行的足球所吸引,沒人注意守門員“不太專業(yè)”的撲救。

  “村超最忙守門員”,是從籃球場上拉來的

  所以當小楊伸手擋出一記記打向球門死角的射門時,他被選中了。短視頻平臺上開始出現(xiàn)他的撲救集錦,“村超最忙守門員”的稱號叫起來了。小楊再踏入賽場時,會有人舉起手機貼著他拍。

  上了賽場,還是有讓人崩潰的時候。小楊說,隊友都沒有比賽經驗,全都追著球跑,本來站在自己身前的后衛(wèi),踢著踢著就找不著了,喊都喊不回來。最可惜的是那場0比1負于平永村的比賽,他撲出了對方十幾腳射門。對于最后的丟球他這么形容:“球撲出去了,隊友光看著,讓人又踢進了?!辈贿^社交網絡上的點贊和評論在充實他的自信。

  小楊把抖音昵稱改成了“村超最忙守門員”,他更新抖音和在朋友圈發(fā)自拍的頻率,肉眼可見地提高了。對于火起來的原因,他很理智:“要是隊友不菜,也顯不出我來?!边h射、角球直接破門,倒掛金鉤,一個個被短視頻截取下來的片段把榕江和村超賽場變得越來越火熱。據(jù)報道,自2021年以來,榕江各鄉(xiāng)鎮(zhèn)總計孵化了一萬多個新媒體賬號,它們都會為村超在互聯(lián)網上提供聲量。

  韓喬生、水木年華組合、黃健翔,都到了村超現(xiàn)場。有文旅局的工作人員透露,這也是明星和村超的“相互合作”“彼此宣傳”。水木年華在村超亮相后轉天在西安開了演唱會,而黃健翔離開后馬上開始解說女足世界杯。

  幾乎每個榕江人提到“村超”,都會提到“徐縣長”,那是在2021年從深圳調來榕江的徐勃,現(xiàn)任榕江縣委副書記、縣長。最近接受央視采訪時,徐勃說,在村超為更多人所知之前,榕江縣已經經歷了5次嘗試,包括本地特色的斗牛、苗族鼓藏節(jié)、馬拉松+三寶侗寨祭薩活動,還有兩次籃球賽。但斗牛因為活動危險傳播受限,傳統(tǒng)節(jié)日的熱度難以持續(xù),籃球賽則競爭不過同省的“村BA”。在第六次,他們看起來成功了。

  “成績已經看到,接下來主要就是風險了?!庇形恢鬓k方的工作人員說。從后兩周比賽開始,村超觀賽需要網上預約限制人流,安檢也提高了強度。他透露,也是為了安保的考慮,第九周的比賽縣里面本來想要空場舉辦,足協(xié)領導找到縣領導求情,才又允許觀眾和拉拉隊入場。

  7月29日,村超冠軍產生,賽事正式落幕。四格隊沒有進入淘汰賽,鄉(xiāng)里面派了個熱心足球的干部,以四格隊的本鄉(xiāng)人為班底組織起一支新的球隊。榕江下一場足球賽事正在籌備中,希望將村超的熱度延續(xù)得越久越好。小楊也開始在網上開直播,在朋友圈幫朋友宣傳售賣當?shù)靥禺a百香果。下屆比賽他不打算繼續(xù)守門了,想換個位置,有更大的空間奔跑。

  連黎復宏都盤算著,足球還能給四格村帶來些什么。從他給村里拿來第一顆足球后,留守的孩子們總纏著他一起到那座圓形的斗牛場里踢球。黎復宏看中了幾個踢球的好苗子,覺得他們說不定能成為未來四格隊的主力,甚至還能靠足球走出大山。

  作家加萊亞諾在那本《足球往事》里寫道,“足球的歷史是一段從美麗走向職責的傷感歷程。當這項運動變?yōu)橐豁棶a業(yè),綻放在玩耍樂趣至上的足球美麗之花便被連根拔起。”不過至少現(xiàn)在,你還能在榕江見到足球原本快樂的樣子,踢到起勁時,斗牛場里新一批的足球小子們,在草地里翻起了跟頭。

  文并攝/北京青年報記者 李一鳴

(責編:陳濛濛)

版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網”或“中國西藏網文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網和署著作者名,否則將追究相關法律責任。