大青山點號兵:只此青綠,不負春光
大青山點號兵:只此青綠,不負春光
羅 凱 解放軍報特約通訊員 徐鈺喆
內蒙古北疆,草原的春色并非處處綠意盎然。
從北京驅車北上,再向西,有一座距離邊防線不遠的荒山,這里的春天,綠色是“最金貴的珍寶”。
數(shù)十年前,一群軍人來到山頂,建起一個通信站。他們給這座山起名“大青山”,無盡的希望、憧憬和夢想,從此在山上播種。
山很大,站很小。守在這樣一個“種啥啥不長”的荒山,點號兵日夜守山和巡線,時常感慨“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”。是一次次保通任務的勝利,讓他們心中希望的種子,感知到了季節(jié)的召喚,沖破凍土的桎梏,倔強地鉆出嫩芽,根系伸向大地深處。
一棵綠,就這樣扎根。從一棵綠到一片綠,從播種希望到收獲夢想,半個多世紀以來,守山的點號兵對綠色的珍視不曾改變;對使命的踐行、對堅守的理解,就像通信站里越來越常見的綠色,不會被歲月銷蝕,不會因時代褪色。
春去,春來。駐守大青山的點號兵,把綠色勾勒在文化墻,裝飾在學習室,栽種在陽光房?!爸淮饲嗑G,不負春光?!本G色,是希望的所在、是堅守的意義,也是官兵們生生不息的青春色彩。今天,就讓我們走進駐守北疆的某部通信站,走進這群守山的點號兵。
青春的顏色——
每一片綠葉,都有飛翔的夢想
“天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊?!绷斜踔蛆i心里唱著歌,一路北上來到內蒙古北疆。歌聲里的草原壯美、遼闊,令人心馳神往。
四月,內陸草長鶯飛,北疆也迎來綠意盎然的時節(jié)。然而這里,連綿的山阻隔了繁華與喧囂,風沙卷著石塊在戈壁上跑。
海拔2000多米的大青山山頂,駐守著某部通信站。車行千里往西,窗外的藍天和礫石,偶爾映入眼簾的駱駝刺,勾勒著大青山的偏遠和荒蕪。
33歲的指導員張燕,帶車把王智鵬從呼和浩特接到站里。整整一個上午,王智鵬的眼睛一直盯著窗外,從神采飛揚到沉默不語。
張燕理解王智鵬此刻的心情。
那年,張燕從內蒙古民族大學畢業(yè),參軍入伍到了部隊,繼而來到這個通信站。從呼和浩特到大青山,這一路從澎湃走到落寞的心情,她也體會過。
低頭看手機,屏幕上信號空無一格,張燕突然明白了,半個多世紀前那群和她年紀相仿的建設者來到這里,為何把這座“荒山”叫作“青山”,明白了一茬茬點號兵對綠色的渴望。
“馬上就有信號了?!痹揭败囋谏铰飞项嶔ぃ瑥堁喔嬖V正在擺弄手機的王智鵬。此刻她的笑容,給第一次出遠門的王智鵬送來一縷溫暖。
大大小小的通信站,編織著點號兵的夢想,守護著北疆信息大通道。在這個偏遠的小點,站不大、人不多,兩組人員日夜值守,完成巡線、值班、執(zhí)勤等任務。張燕猶記得,當年自己很快熟悉了站里的業(yè)務,軟磨硬泡要跟著老兵參加巡線。
不是每個姑娘,都有張燕的勇氣。
那次他們馬不停蹄走了幾十公里。完成維修任務,返回營區(qū)已是傍晚。對于已經(jīng)習慣風餐露宿的老兵來說,這趟任務與以往并無不同,對張燕這個地方大學畢業(yè)生來說,這一路跋涉卻有“破天荒”的意味。當晚,她累倒了。然而第二天一早,她又出現(xiàn)在巡線隊伍中。
默默無聞,踏實擔當——漸漸成為張燕對點號兵的印象。很多保通任務并沒有硬性的時間要求,但“第一時間”永遠是點號兵對“使命”二字的詮釋和理解。每次任務來臨,大家協(xié)力攻堅力爭打出一個漂亮仗。張燕也會在心里暗暗為戰(zhàn)友叫好:“大青山的兵,好樣的!”
第一次巡線,王智鵬就像泄了氣的皮球。半個多月,這個山東沿海長大的小伙子,還不適應這里的干燥氣候。
如果連缺水都是繞不過去的“困難”,那就更別提守在這里的孤寂了。
駐守大青山十幾年的老兵、一級上士張崇看在眼里,急在心里。他主動要求帶王智鵬巡線:“克服困難也要給自己設定目標。一月一個小目標,一年就是一個大目標。你這個年紀是最愛做夢的時候,翻過眼前這道坎,才能抵近夢想的高山?!?/p>
駐地號稱“大青山”,綠色總與官兵心中最金貴的東西牽系在一起。每年春天,官兵都會在營區(qū)內外栽上沙棗、小葉楊。文化墻上,戰(zhàn)士用筆勾勒春天的花紅柳綠。綠色,是希望的所在、是堅守的意義,也是點號兵生生不息的青春顏色。
傍晚,蔚藍的大海邊,一家人赤著腳合影,夕陽溫馨耀眼……傍晚也是王智鵬最想家的時候,回想起昔日與家人團圓的畫面,再看看身邊戰(zhàn)友用畫筆“繪”出的春天,他給母親發(fā)去一條信息:“家鄉(xiāng)是藍色的,我們的營院是綠色的?!?/p>
每年通信站都有新兵下連、老兵離隊,迎來和送別,成了點號兵生活的一部分。站長胡康在通信站一守就是七八年,比誰都了解這個站。好幾次,上級要將他調整到大一點的站,他都婉拒了。看著站里又多了一個守山的兵,他說,心里的希望就又多了一分。
“每一片綠葉,都有飛翔的夢想;耐得住寂寞,才能守得了荒蕪?!泵總€周末,胡康都會帶上王智鵬等幾位年輕戰(zhàn)士,繞過陡峭崖壁,爬上山頂。遠處的營院仿若山坳中一片綠洲,周圍沒有村莊、不見炊煙,只有那盎然綠色,讓人心里溫暖。
守山的滋味——
大山不語,這里有別處看不到的風景
縣城距離通信站有50公里。冬天,風雪讓通信站變成孤島,物資供應遲滯,官兵通常在每年9月之前囤購一些生活物資??h城的快遞員老尚,每半個月來一趟大青山,站里的戰(zhàn)士,他都認識。
大山不語,這里有別處看不到的風景;如人飲茶,守山也是甘苦自知。
來自四川的中士邱攀,家里有個茶園。每年春天,家人都會把新制的明前茶,寄給他和戰(zhàn)友。那年春天突然下雪,開山后已經(jīng)貫通的路,又一次被冰雪覆蓋,老尚等了一個半月才把小邱家鄉(xiāng)的茶葉送到通信站。
聽到營門前的發(fā)動機聲,邱攀興奮地出門迎接,他的心里,老尚和綠皮郵車就是戈壁灘上“移動的綠洲”。
而在老尚心里,每次郵件送不上來,他比官兵還著急。他覺得,能為這些守山的戰(zhàn)士做點事,這樣的人生有意義。
大山用它獨有的性格,磨礪著官兵的意志。守山的滋味,來到通信站的每個人都有不同的理解。
通信站維護的光纜,架設在山頂、深坳。每次巡線,官兵都要“爬高下低”,越溝壑、攀懸崖。老兵會告訴新兵:“守山的人要有守山的本領,每一次跋涉都要有一次的收獲?!?/p>
這也是二級上士王旭升,常掛在嘴邊的一句話。入伍10多年,多數(shù)檢修巡線任務,他都會帶上“徒弟”李增博。這句話,李增博也不知聽“師傅”說了多少遍,然而打心眼里認同這句話,還要從一次經(jīng)歷說起。
2020年元旦,還在睡夢中的李增博突然被報警聲吵醒。經(jīng)測試,某處光纜出現(xiàn)損耗點,急需搶修。可就在幾天前,王旭升已探親返家。李增博二話不說,穿戴裝備,帶上2名戰(zhàn)友走進風雪。
腳下是泥濘山路,眼前是白茫茫一片,稍不留神就會連人帶裝滾落山崖。大家收緊衣領,深一腳、淺一腳向高地攀爬。平時只要半個鐘頭的路,3人走了2個多小時。
找到損耗點,開始搶修,李增博撥通了遠在家鄉(xiāng)“師傅”的電話?!班健彪娫掜懥艘宦?,王旭升就接起了電話。
也不知是預先有感應、還是牽掛著線路,那天晚上,王旭升在吃晚飯時看到部隊駐地的天氣預報,夜里翻來覆去睡不著,直到電話鈴聲響起……
那晚在“熱線外援”協(xié)助下,李增博和戰(zhàn)友順利完成任務。王旭升也是一覺睡到大天亮。翌日,他在電話中說,從休假那天起,他就沒睡過一個安穩(wěn)覺。
駐守北疆,點號兵早就習慣了“心懸一線”的滋味。守著大山,他們牽掛家鄉(xiāng)的親人,盼望著家人的消息。探親回到家中,他們的心還留在站里,牽掛著線路,也牽掛著戰(zhàn)友。
沒有人是天生的勇者。梅花之所以能傲立風雪,是因為它熬過了風雪。去年,李增博走馬上任分隊長,王旭升比他自己職務晉升還高興,他專門給家鄉(xiāng)的妻子打電話報喜:“這么多年,我沒白操心。”
老兵言語之中透出的欣慰與自豪,只有大青山的點號兵才能完全體會。
青山的眷戀——
守望處處是風景,花落片片皆真情
大青山的日出特別美。太陽初升,從遙遠地平線上的一個光點,逐漸把大山染成層層金黃色。離隊倒計時,下士楊旺睡不踏實,這些風景他無暇欣賞。
楊旺是通信站的炊事員。守山多年,每個日出,他都忙碌著為戰(zhàn)友準備早餐。通信站附近有一處牧民聚集點,開車3個多小時的路程。每隔一段時間,他都會隨車去跑一趟,購買當?shù)靥禺a(chǎn),為戰(zhàn)友改善伙食。
2020年,通信站執(zhí)行更換線纜任務。800多米的管線溝,需要挖2米深、1米寬,挖掘機進不去,官兵只能自己上。
泥土被凍得堅硬,站長帶著戰(zhàn)士掄起鐵鎬往前刨。沒幾天,大家手上就長了繭子、腳底打了血泡。
這可把為大家準備餐食的楊旺和張燕心疼壞了。
金燦燦的桃酥、飽滿的棗糕、酥脆的小麻花……他倆一人當大廚、一人打下手,每天在廚房忙碌到深夜,當一份份精美的餐點送到戰(zhàn)友手中時,大家的心踏實而溫暖。
今年春節(jié),張燕給每位戰(zhàn)友設計了一份“專屬家書”。這件事,她已經(jīng)堅持了4個年頭。
“每個人的祝福不盡相同,我期盼戰(zhàn)友新年都有新進步……很開心,把喜訊報告遠方的親人們?!睆堁嗾f,戰(zhàn)友的親人,都是她的親人。
在張燕辦公桌的抽屜里,珍藏著來自祖國各地親人的回信。帶著體溫的信箋,字字飽蘸真情,張燕也從這些信里讀到了關愛和期盼,還有責任。小小通信站連著遠方的家,親人的心和點號官兵的心,就這樣牽在一起,守在一起,暖在一起,“承接著親人的目光,祖國的邊疆,我們必須守好!”
守山的日子,有了戰(zhàn)友的關愛、親人的牽掛,時光的鐘擺走得更快了。
“每次任務歸來,看著戰(zhàn)友們沖進飯?zhí)?,樂呵呵地問一句‘做了啥好吃的’,我就覺得特別有干勁。”這個春天,楊旺仍像冬天一樣天不亮就起床,把主食庫里的食材重新規(guī)整一遍,把灶臺和灶具刷洗了一遍又一遍。氣溫漸漸暖和,他開始腌制一些“秘方醬料”,好給大家做他最拿手的面。
“把通信站當家建”,站里的老兵特別認同這句話。
營區(qū)一角,官兵們開墾幾畦菜地,一級上士李海月是沒編制的“種植員”。幾年前,上級在菜地上搭建起溫室大棚,引入先進種植技術。只有高中文憑的他,學起技術比誰都上心。
每次值完班,李海月都要到菜地走一圈,澆水、拔草、施肥,用他的話說,每棵成活的菜苗都很珍貴,新鮮的綠色帶來了希望。
每年第一茬西紅柿、辣椒熟了,連隊都會組織一次“品鑒會”,分享豐收的喜悅。在大家看來,耕種菜地,也是耕耘“愛站建站”的心田。
離開的老兵,也會想“家”。每逢八一建軍節(jié),總有走出大山的老兵回到點號,看看他們曾經(jīng)堅守的地方。
“就是這兒,就是這里啊?!币晃焕媳?,撥通了手機,電話接通的一剎那,他的眼淚唰地流下來,哽咽著說:“班長,我找到你守的坑道了,還是在老地方?!?/p>
時代在變,點號兵身上流淌的血脈始終不變。也許老兵的名字鮮為人知,他的故事也鮮為人知,但那天在場的所有官兵,都流淚了。那些堅守的歲月,大青山記得,就像通信站的綠色,永遠不會被歲月銷蝕,不會因時代褪色。(解放軍報)
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。