一封封跨越山海的“家書”,記錄了兩個(gè)人的彼此牽掛
那些跨越山海的信
■解放軍報(bào)記者 楊 悅
紙箋純白,墨跡靈動(dòng),被郵戳的油墨封緘,靜藏于暗黃的牛皮紙封。
一方小小郵票載著它出發(fā)遠(yuǎn)行,飛向牽掛之人。
一寄,一收。一封封書信帶著萬(wàn)千思念跨越山海,將一句句心里話捎至遠(yuǎn)方。
賀蘭山下,小男孩趴在桌前,認(rèn)真地寫下對(duì)解放軍叔叔的惦記,歪歪扭扭的字跡映照著稚嫩臉龐上明朗的笑容。
東海之濱,海軍軍官看著男孩稚拙的筆觸面露笑意,在臺(tái)燈下靜靜思索,一筆一畫書寫著對(duì)男孩的鼓勵(lì)與關(guān)心。
一場(chǎng)相距遙遠(yuǎn)的結(jié)對(duì)幫扶,讓身在寧夏的10歲男孩楊興龍和東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某場(chǎng)站的32歲軍人夏鋆,在信件的一來(lái)一往中走得越來(lái)越近。
2年,2083公里,87封信。一封封跨越山海的“家書”,記錄了兩個(gè)人的彼此牽掛。
今天,人們?cè)缫蚜?xí)慣了社交媒體清脆的提示音,習(xí)慣了在手機(jī)屏幕上收發(fā)消息,習(xí)慣了語(yǔ)音視頻的方便快捷,幾乎淡忘了寫信時(shí)的期待與收信時(shí)的感動(dòng)。
但總有一些地方,仍然安靜地守候著錦書鴻雁;總有一些人,仍然誠(chéng)摯地書寫著雁素魚(yú)箋。
那些信,曾穿過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙——
1951年初春,不識(shí)字的老母親托人代筆,給兒子李增發(fā)寄來(lái)一封家書。作為空軍航空兵某師飛行員,李增發(fā)參加了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中夜襲大和島戰(zhàn)斗。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)飛機(jī)的老人,擔(dān)心兒子開(kāi)飛機(jī)有風(fēng)險(xiǎn),囑咐他飛行時(shí)一定要飛低點(diǎn)、飛慢點(diǎn)。
那些信,曾跨過(guò)歲月的長(zhǎng)河——
年逾五旬的中學(xué)教師胡四海,至今保留著一封回信。那是南沙官兵從赤瓜礁給他寄回的第一封信:“祖國(guó)與我們同在,你們與我們同在?!?/p>
黑發(fā)悄然轉(zhuǎn)白,信紙漸漸泛黃。漫長(zhǎng)歲月里,胡四海帶著一茬茬學(xué)生堅(jiān)持給南沙官兵寫信,一寫就是30多年。
那些信,曾越過(guò)浩瀚的星?!?/p>
笑容溫柔的女航天員王亞平曾收到許多“太空班”學(xué)生的來(lái)信。2013年那次太空授課,讓高中女生王楠看到了耀眼的星辰,追尋到夢(mèng)想的光芒。
時(shí)隔8年,王亞平再次置身太空,在中國(guó)空間站為中小學(xué)生講課。8年前那個(gè)注視著她的女孩,此刻已成長(zhǎng)為一名年輕的航天人。
一封封書信,曾寫給遠(yuǎn)方的親人,祝福他們健康平安;曾銘刻魚(yú)水間的深情,寄托著“你在我眼中,我在你心里”的牽掛;也曾書寫光榮與夢(mèng)想,記載祖國(guó)的騰飛、收錄時(shí)代的回音……跨越山海,許許多多與軍人有關(guān)的信箋記錄著感動(dòng),傳遞著信念。
賀蘭山下的小村莊,楊興龍坐在書桌前,寫完了給夏鋆的第87封“家書”。他合上筆帽,把信紙和一張軍艦遠(yuǎn)航的畫一并塞進(jìn)了信封。
“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)大海,也沒(méi)見(jiàn)過(guò)軍艦,但我按著電視里的樣子畫了出來(lái),我相信總有一天我會(huì)親眼看到的?!毙偶?,男孩認(rèn)真地寫下美好的心愿。
給海軍叔叔的87封“家書”
■李雅靚 周 瑋 李恒江 解放軍報(bào)記者 向黎鳴
約 定
有什么想說(shuō)的就寫出來(lái),因?yàn)檫@是“家書”
雪下了一整夜都沒(méi)停,把出村的路給封了。
賀蘭山下的小村莊里,屋檐隔絕了風(fēng)雪。楊興龍從凳子上跳下來(lái),一臉滿意地看著剛貼到墻上的獎(jiǎng)狀。
男孩心里盤算著,明年再努力一把,這面墻應(yīng)該就能貼滿。“等到夏叔叔來(lái)的時(shí)候,就不會(huì)說(shuō)我爽約了?!彼种炻冻鲆豢诎籽溃鲩W忽閃的大眼睛透著藏不住的開(kāi)心。
看著窗外紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,楊興龍突然回過(guò)神:這場(chǎng)雪一來(lái),給夏叔叔的信,還不知道什么時(shí)候能寄出去。
“不管了,先寫,等雪一停就去寄。”楊興龍轉(zhuǎn)頭坐到桌旁,攤開(kāi)信紙,認(rèn)真地寫著想對(duì)夏叔叔說(shuō)的話——
“親愛(ài)的夏叔叔,您好!雖然我們這里下大雪把路堵了,不知道這封信什么時(shí)候能寄到您手里,但我還是想快點(diǎn)告訴您,我今年期末又拿獎(jiǎng)狀了……”
這個(gè)叫楊興龍的男孩今年10歲,來(lái)自寧夏銀川,是月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué)四年級(jí)回族學(xué)生。他信中稱呼的夏叔叔身在遙遠(yuǎn)的東海之濱,是東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某場(chǎng)站軍械股長(zhǎng)。
兩年前,一次特殊的“相遇”,讓原本如兩條平行線般毫無(wú)交集的楊興龍和夏鋆產(chǎn)生了命運(yùn)的交點(diǎn)。
月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué),是一所由東部戰(zhàn)區(qū)海軍航空兵某部援建成立的學(xué)校。在部隊(duì)資助下,一茬茬學(xué)生走進(jìn)這座校園,又走出月牙湖鄉(xiāng),走到了更大的世界追逐人生夢(mèng)想。
2020年,為了響應(yīng)國(guó)家教育幫扶工程,夏鋆所在場(chǎng)站21個(gè)黨支部與學(xué)校里的50個(gè)孩子結(jié)對(duì)幫扶。結(jié)對(duì)的現(xiàn)場(chǎng),夏鋆一眼看到了名單上“楊興龍”的名字:“我就選楊興龍這個(gè)孩子吧,這個(gè)名字有寓意,希望他能像龍一樣,飛得更高、更遠(yuǎn)?!?/p>
從這天起,那個(gè)虎頭虎腦卻有些沉默的男孩,和這位面龐堅(jiān)毅的海軍軍官有了一種特殊的聯(lián)系。
第一次見(jiàn)到楊興龍時(shí),夏鋆沒(méi)有留下電話號(hào)碼和微信,只留下了一個(gè)地址——收信地址。
“興龍的老師告訴我,他的語(yǔ)文不好,所以我要想辦法激勵(lì)他多學(xué)習(xí)?!毕匿]和楊興龍立下一個(gè)特別的約定——寫信:“有什么想說(shuō)的就寫出來(lái),因?yàn)檫@是‘家書’?!?/p>
一個(gè)在西,一個(gè)在東,中間橫亙著萬(wàn)水千山。
賀蘭山的雪飄不到溫潤(rùn)的江南丘陵,毛烏素的風(fēng)沙也吹不到常青的東海之濱,可蜿蜒東流的黃河水如一條看不見(jiàn)的紐帶,將他們悄然連綴在一起。“雖然我們相距2083公里,但心只隔著一頁(yè)信紙?!毕匿]說(shuō)。
“收到興龍給我寫的第一封信時(shí),我有些意外和興奮,沒(méi)想到他真的履行了我們的約定,而且這么快?!毕匿]原以為,孩子頑皮不愛(ài)學(xué)習(xí)很正常,何況寫信這件事,還是他一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的“外人”給楊興龍布置的作業(yè)。
拆開(kāi)信封,夏鋆有些哭笑不得:信紙皺皺巴巴,好幾處都快被橡皮擦破了。許多字都是用歪歪扭扭的拼音代替,沒(méi)有一個(gè)完整的句子,大多都是詞語(yǔ)堆在一起。夏鋆是“連猜帶蒙讀完的”。
“興龍,你的來(lái)信我已經(jīng)收到。雖然有些字不會(huì)寫,有些詞語(yǔ)還不會(huì)用,但我很高興你能這么努力地給我寫信……練習(xí)寫信對(duì)學(xué)習(xí)語(yǔ)文有很大幫助,一定要多讀拼音,多寫漢字,多查字典,動(dòng)口、動(dòng)手、動(dòng)腦……相信你下次來(lái)信時(shí),字一定比這次寫得更漂亮,句子更通順,詞語(yǔ)使用更準(zhǔn)確……”
夏鋆認(rèn)認(rèn)真真地給楊興龍回了信,隨信寄去了一本新華字典和字帖。
時(shí)光荏苒,如流星劃過(guò),無(wú)聲無(wú)息。兩年時(shí)間,夏鋆收到的“家書”已經(jīng)積攢了厚厚一沓,楊興龍長(zhǎng)高了,信紙上的字跡也慢慢變得工整。
翻看著一頁(yè)頁(yè)跨越山海郵寄到他手中的信紙,夏鋆開(kāi)心地看到——楊興龍的字會(huì)寫了,詞語(yǔ)會(huì)用了,句子越來(lái)越通順,也能流暢地表達(dá)自己的想法,好幾次語(yǔ)文作文還拿了高分。
這些變化,被楊興龍落在筆端,寫進(jìn)信中,也收藏進(jìn)夏鋆的心里。
男孩寄來(lái)的87封“家書”,被夏鋆整齊地?cái)[放在一個(gè)雕花的木匣中。沒(méi)事的時(shí)候,他喜歡數(shù)一數(shù)這些信的數(shù)目——
從1封,到87封。數(shù)信的時(shí)候,他好像又走過(guò)了一趟跟楊興龍這位小朋友從相識(shí)、相知到相互惦念的時(shí)光旅程。他期待未來(lái)的歲月,這沓信會(huì)變得更多、更厚,木匣總有一天會(huì)被男孩寶貴的成長(zhǎng)故事填得滿滿當(dāng)當(dāng)。
牽 掛
即使相隔千里仍然惦念著你,因?yàn)槲覀兪怯H人
清晨,夏鋆醒來(lái)第一件事,就是打開(kāi)手機(jī)天氣預(yù)報(bào),查看銀川的天氣。
電子屏幕之上,銀川市早已被設(shè)置為默認(rèn)城市。每天早上看一眼楊興龍家鄉(xiāng)的冷暖,已經(jīng)成為夏鋆的習(xí)慣。
“又降溫了,不知道前些日子寄去的保暖內(nèi)衣、棉衣棉褲,孩子和老人穿上沒(méi)有?”收到夏鋆詢問(wèn)的微信,楊興龍的父親發(fā)來(lái)一張照片——楊興龍穿著新棉衣,稚嫩的臉龐上揚(yáng)起笑容。夏鋆看著照片,笑容也不由自主綻放在臉上。
寧夏的冬天很長(zhǎng),往往要到三四月份才會(huì)暖和起來(lái)。每年10月,寒露一過(guò),家家戶戶都會(huì)將夏日才搬出屋子的火爐再搬回屋里,架起煙囪,劈柴生火。
“不冷不冷,爸爸早就教會(huì)我把炕燒熱,我和妹妹寫作業(yè)不會(huì)凍著手?!睏钆d龍沖鏡頭笑著,一手抬高手機(jī),一手拿起桌上的作業(yè)本給夏鋆展示,“夏叔叔你看,我每天都把你布置的課外作業(yè)做完了,下次考試我肯定能進(jìn)步!”
視頻掛斷,夏鋆的腦海里久久定格著剛剛手機(jī)屏幕里的畫面——
土炕上,隔著塑料布擺放著一家人吃飯用的小木桌,楊興龍兄妹三人圍在桌邊,桌上除了作業(yè)本和一個(gè)藍(lán)色的卷筆刀,幾乎再放不下其它東西。
孩子們愛(ài)學(xué)習(xí),必須幫他們配齊硬件。護(hù)眼的臺(tái)燈、書籍閱讀架、內(nèi)嵌文具盒和水杯槽、隱藏式收納箱……今年一開(kāi)年,夏鋆將精心挑選的多功能可升降書桌送到了兄妹三人手中。
“他要學(xué)習(xí),要幫忙種玉米、收小麥,要照顧兩個(gè)年幼的妹妹和患病的爺爺奶奶……”夏鋆時(shí)常惦記著懂事的楊興龍。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男孩,漸漸成了他心底的一份柔軟,一份割舍不掉的牽掛。
“第一次和興龍視頻通話時(shí),我就發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子很乖,很聽(tīng)話,但也很內(nèi)向,想表達(dá)的時(shí)候總有些猶猶豫豫。”夏鋆一步步向楊興龍靠近:了解到他是家里最大的孩子,夏鋆就主動(dòng)與他分享自己小時(shí)候照顧表弟表妹的故事;得知他喜歡畫畫,夏鋆就精心地挑選了繪畫圖冊(cè)和彩色鉛筆寄給他……
一年時(shí)間,原本沉默的男孩不再膽怯自卑,變得開(kāi)朗、自信,愿意表達(dá)自己的喜怒哀樂(lè)。
就像《小王子》里的小王子對(duì)待自己精心澆灌的那朵玫瑰一樣,在夏鋆心里,楊興龍已變得與眾不同,成了他遠(yuǎn)方的親人。
“夏叔叔,有你在,我覺(jué)得我真幸福!前幾天的考試成績(jī)出來(lái)了,我又進(jìn)步了?!鄙钜梗匿]再次翻看著小興龍前幾天寄來(lái)的信。
那次,楊興龍競(jìng)選班干部失敗,夏鋆在信中對(duì)他說(shuō):“人生路上每個(gè)人都會(huì)遇到困難和挫折,我們只有克服它,戰(zhàn)勝它,才能成為生活的強(qiáng)者?!?/p>
“叔叔,等開(kāi)學(xué),我還要參加班干部的競(jìng)選。”在回信中,楊興龍的話語(yǔ)透著一股不服輸?shù)膭蓬^。
夏鋆也沒(méi)想到,當(dāng)自己成為楊興龍人生的指引,他也從這個(gè)男孩身上汲取了成長(zhǎng)的力量。
這一年,夏鋆的崗位從政工主官調(diào)整為軍事主官。在關(guān)心楊興龍成長(zhǎng)的同時(shí),他自己的工作和生活也開(kāi)始面臨全新的挑戰(zhàn)?!靶∨d龍都在努力,我有什么理由不努力?”面對(duì)新崗位,夏鋆暗暗下定決心。
彈藥射程、威力、風(fēng)險(xiǎn)……枯燥的理論如山般堆壓而來(lái),夏鋆把軍械專業(yè)的書籍放在床邊,沒(méi)日沒(méi)夜地苦學(xué)。
任軍械股長(zhǎng)第一年,夏鋆就掌握了多種類型彈藥和軍械器材等專業(yè)知識(shí),帶領(lǐng)骨干完成了多個(gè)實(shí)戰(zhàn)化方案預(yù)案的推演。他帶領(lǐng)的軍械股,也被上級(jí)評(píng)為優(yōu)質(zhì)安全保障先進(jìn)單位、場(chǎng)站“四鐵”先進(jìn)單位。
心 愿
少年追著浪花奮力奔跑,跑著跑著就站到了軍艦上
20世紀(jì)90年代初,楊興龍的爺爺奶奶從干旱缺水的海原縣搬到了黃河岸邊。
很小的時(shí)候,楊興龍就喜歡追著爺爺奶奶問(wèn):“黃河水是流到哪里去的?”
“黃河入海流,當(dāng)然是大海?!?/p>
“那大海是什么樣子的?離我們遠(yuǎn)嗎?”
爺爺張了張嘴又陷入沉默,深深地抽了一口煙。他這一輩子出的最遠(yuǎn)的門就是從海原縣到了銀川,從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大海。于是,老人告訴男孩:“大海在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方,等你長(zhǎng)大了,自己去看看?!?/p>
“大海,我一定要去看看你是什么樣子?!眽?mèng)想的種子,就這樣在男孩的心中落地生根。夏鋆的出現(xiàn)正如春日的雨露,讓這顆種子破土而出。
雖然身在海軍希望小學(xué),夏鋆卻是楊興龍接觸的第一位海軍軍人。從結(jié)識(shí)夏鋆的第一天起,這位海軍叔叔就成了楊興龍心里的一道光,為他照亮了一個(gè)嶄新的世界。
一次寫信,楊興龍用了一整頁(yè)紙好奇地詢問(wèn),渴望得到夏鋆的回答——
“夏叔叔,你能告訴我大海是什么樣子的嗎?書上和電視里說(shuō)大海都是藍(lán)色的,還有好多魚(yú),你見(jiàn)過(guò)嗎?你說(shuō)你在軍艦上,你能跟我講講軍艦是什么樣子嗎?它能繞世界一圈嗎?軍艦在大海上是像坐車一樣上下顛簸的嗎?”
看著楊興龍的來(lái)信,夏鋆忍不住回想起2007年的夏天,自己收到海軍工程大學(xué)錄取通知書時(shí)的欣喜。他也曾跟楊興龍一樣,擁有夢(mèng)想著逐浪遠(yuǎn)航的少年時(shí)代。
2021年初,夏鋆再次收到了楊興龍的信。他一如往常地慢慢拆開(kāi)信封,發(fā)現(xiàn)信里還塞著一張畫紙,紙上畫的是一艘威風(fēng)凜凜的軍艦,行駛在波瀾壯闊的海面上。
信里,楊興龍寫道:“夏叔叔,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)真正的軍艦,這是我在電視機(jī)里看到的樣子,我照著它畫了下來(lái)。希望有一天我能成為一名真正的海軍,登上軍艦,像你一樣守衛(wèi)海疆?!?/p>
“大??刹皇且恢憋L(fēng)平浪靜,一次出海常常需要幾星期或者幾個(gè)月,除了豐富的專業(yè)知識(shí),艦員們必須要有過(guò)硬的身體和心理素質(zhì)。我第一次出海吐了28天,整整瘦了10斤,你不怕嗎?”在回信中,夏鋆這樣問(wèn)楊興龍。
月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué)學(xué)生在開(kāi)學(xué)典禮上的合影。
“夏叔叔,我從穿上這件海軍校服那天起,就日思夜想要當(dāng)海軍。我天天扳著指頭數(shù),再過(guò)幾年才能當(dāng)海軍……我想把祖國(guó)的大海裝在胸中,做一朵敢于拼搏的浪花。”夏鋆沒(méi)想到,楊興龍竟然如此向往成為一名海軍軍人。讀著男孩鄭重而浪漫的心愿,夏鋆仿佛看到了9歲那年,被一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)電影點(diǎn)燃了軍旅夢(mèng)的自己,無(wú)比天真,也無(wú)比堅(jiān)定。
從那時(shí)起,只要不是極端惡劣的天氣,每天清晨,楊興龍小小的身影都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在學(xué)校操場(chǎng)上。他一圈一圈地奔跑,仿佛被某種力量推著向前,只為離夢(mèng)想更近一點(diǎn)。
前不久,夏鋆所在場(chǎng)站又捐贈(zèng)了17萬(wàn)元的物資給月牙湖鄉(xiāng)海軍希望小學(xué),這個(gè)集體幫扶助學(xué)的影響力與感染力在不斷地增強(qiáng)。更多的溫暖與愛(ài),被傳遞給海軍希望小學(xué)的孩子們。
寒來(lái)暑往,鴻雁來(lái)去。一封封跨越山海的書信,寫滿了閃光的夢(mèng)想。
“夏叔叔,等您有時(shí)間了就來(lái)看我好嗎?”在最新的一封“家書”里,楊興龍寫下了新年愿望:“我想見(jiàn)大海,想上軍艦,我想你帶我親眼看看?!?/p>
收到信,夏鋆迫不及待地回復(fù):“好的興龍,等疫情結(jié)束,我就去接你來(lái)看大海,看軍艦,還看飛機(jī)?!?/p>
夏鋆回著信,腦海中漸漸浮現(xiàn)出一位少年追著浪花奮力奔跑的模樣,跑著跑著就站到了軍艦上……
恍然間,夏鋆已分不清那身影是自己,還是男孩長(zhǎng)大后的模樣。
版權(quán)聲明:凡注明“來(lái)源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來(lái)源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。