【煙火人間】

　　作者：肖復(fù)興（《人民文學(xué)》雜志社原副主編）

　　社區(qū)的早晨，即使酷暑，炎熱如火，依然人氣很旺。旁邊的幾個(gè)大小超市，進(jìn)進(jìn)出出的人最多；銀行和郵局里，人也不少。在新型的社區(qū)，這些配套的服務(wù)設(shè)施都在跟前，和住宅只隔一條小馬路，方便人們的日常生活。有意思的是，這幾處，見(jiàn)到的大多是老人。只有社區(qū)大門(mén)前的馬路上，不停穿行著三輪電動(dòng)車(chē)和摩托車(chē)，騎車(chē)的是清早第一撥送快遞的年輕人。社區(qū)的甬道上，奔跑的快遞小哥，手里提著各種包裹和塑料袋，頭盔下滴落著汗珠。

　　社區(qū)的早晨，年輕人上班之后，基本上是老人的天下。

　　超市里，還能見(jiàn)到老頭兒，銀行和郵局里，則絕大多數(shù)是老太太。很明顯，各家的財(cái)政大權(quán)，基本掌握在老太太的手上，老頭兒只是幫忙干提東西的力氣活兒。當(dāng)然，這樣的力氣活兒，不少也是老太太親力親為。她們嫌老頭兒買(mǎi)的菜挑得不仔細(xì)，便自己肩背著大大的提兜，或手推著小車(chē)，奔波于超市和社區(qū)，累并快樂(lè)著。提兜和小車(chē)上露出鮮綠的菜葉、淡黃的雞蛋和這個(gè)季節(jié)里正上市的紅艷艷的鮮桃、瓜紋鮮亮的西瓜。這些豐富的色彩，跳躍在她們身旁，很快也會(huì)蹦到中午和晚上的餐桌上，迎接放學(xué)、下班回來(lái)的孩子們。這一份鮮艷的色彩濾掉了幾分夏日的酷熱，涂抹著美好一天里的期待。

　　這個(gè)社區(qū)建于新世紀(jì)初，算算有小二十年的光景了。最開(kāi)始入住這里的，大多是外地來(lái)北京打拼的年輕人。他們買(mǎi)房的目的很明確，想安定下來(lái)，把各自的父母接過(guò)來(lái)一起住，一來(lái)盡盡孝心，二來(lái)讓老人幫助照看孩子，三代同堂，一舉兩得。小兩口或都來(lái)自外地，或一方是本地人，他們的父母，便從外地來(lái)到北京，或從北京老城住進(jìn)這里。

　　日子如風(fēng)，小二十年，就這樣過(guò)去了。對(duì)于一座古城、一個(gè)社區(qū)，二十年并不算長(zhǎng)；但是，對(duì)于人生，二十年可不算短，它占去了人生的四分之一，甚至更多。最開(kāi)始住在這里的年輕人，如今也已經(jīng)五十上下，不過(guò)從外表上看，還不怎么“顯山露水”；老人卻明顯變得蒼老，最年輕的也七十開(kāi)外，不少已經(jīng)“八張”了。

　　白天，社區(qū)里人很少；晚上，下了班的中年人、年輕人或放了學(xué)的孩子，在花木叢中、梧桐樹(shù)下散步或跑步。而在早晨，老年人不約而同地出動(dòng)了，到處能看到雙鬢斑白、滿(mǎn)臉皺紋的他們。偶爾，也能見(jiàn)到拄著拐杖的龍鐘老者，他們不會(huì)出現(xiàn)在超市銀行郵局里，那些繁雜的事，已經(jīng)顧不過(guò)來(lái)了。風(fēng)燭殘年之際，他們需要操心自己的身體，活動(dòng)衰老的身軀，和緊迫的時(shí)間進(jìn)行頑強(qiáng)的抗?fàn)帯?/p>

　　不過(guò)，大多數(shù)的老人腿腳還很利索，他們樂(lè)意出入超市、銀行、郵局，覺(jué)得既辦了事情，又鍛煉了身體，還體現(xiàn)了自身的價(jià)值。社區(qū)的門(mén)前，常見(jiàn)到這樣拎著大包小包的老人，精神飽滿(mǎn)地相互打著招呼，讓人感受到社區(qū)的生氣和活力。

　　記得去年春末的一個(gè)早晨，從超市歸來(lái)，走進(jìn)社區(qū)，忽然看見(jiàn)一座樓前的小花園一片凋零，有些意外。這家是前幾年剛搬來(lái)的，買(mǎi)的二手房。主人是一對(duì)年近四十的中年夫婦，一眼相中了房前的這個(gè)小花園，當(dāng)下痛快出手，買(mǎi)下了房子。小花園面積有近二十平方米，當(dāng)初只是稀稀拉拉地種著幾株薔薇。他們鋤掉薔薇，換上滿(mǎn)滿(mǎn)一花園的月季，還在花園四周?chē)弦蝗ζ恋陌緳?。這一切，都是請(qǐng)專(zhuān)業(yè)園林工人干的，干得確實(shí)漂亮。月季開(kāi)放的時(shí)候，株株挺拔秀氣，五彩斑斕，花香四溢。雙休日的早晨，能看見(jiàn)他們夫婦倆“你挑水來(lái)我澆田”般打理月季，興致很高。這才過(guò)去了幾年，月季大多枯死，木欄也都被雨水漚爛，東倒西歪，一片狼藉。小花園以前繽紛花開(kāi)的盛景，夢(mèng)一樣地隨風(fēng)而逝了。想想，也難怪，他們夫婦倆工作忙，心氣遠(yuǎn)不如剛搬來(lái)時(shí)那樣高漲。小花園，顧不過(guò)來(lái)了。

　　今年開(kāi)春，他們家的小花園又有了生氣。凋敗的矮木欄全部換成了雕花鐵藝圍欄，很是美觀。枝葉零落成泥的月季都拔掉了，地上鋪了一道鵝卵石小徑，蜿蜒通向他們家的露臺(tái)門(mén)。小徑兩旁，擺著幾盆天冬草和綠蘿之類(lèi)的綠植，小徑周?chē)邢薜目盏厣?，種了幾株不高的紫薇。荒蕪的小花園驟然綠意蔥蔥，尤其是清晨，露水打濕了鵝卵石小徑，打濕了天冬草、綠蘿和紫薇樹(shù)葉，濕潤(rùn)而晶瑩，連帶著樓棟的四周都清新了許多。

　　一打聽(tīng)，原來(lái)是他們把老丈人和丈母娘從外地請(qǐng)了過(guò)來(lái)。這一對(duì)夫婦忙不過(guò)來(lái)，便請(qǐng)這一對(duì)老夫婦幫忙。小花園，交接班似的，交到了老人的手里。這一切的打理，沒(méi)有像孩子那樣大手大腳請(qǐng)什么專(zhuān)業(yè)工人，都是老人自己動(dòng)手，一點(diǎn)點(diǎn)弄成的。有時(shí)候早晨從超市買(mǎi)東西回來(lái)，見(jiàn)這一對(duì)老夫婦在小花園里忙乎，彼此熟絡(luò)起來(lái)了，便常相互打著招呼。我夸贊他們：“還得是老將出馬，一個(gè)頂倆！”老爺子倒也不客氣，說(shuō)：“那是！家有一老是一寶嘛！”老太太在一旁咯咯地笑。

　　這天早晨，從超市回社區(qū)，路過(guò)樓前的這個(gè)小花園，看到園子里那幾株紫薇開(kāi)花了。花不開(kāi)便罷，一開(kāi)就開(kāi)得茂盛鮮艷，紫紅色的小碎花擠在一起，一簇一簇的，那么親密，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，搖頭晃腦，像是在交頭接耳，興致勃勃地說(shuō)著什么。想起汪曾祺先生描寫(xiě)紫薇花開(kāi)的文字：“一個(gè)枝子上有很多朵花。一棵樹(shù)上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團(tuán)。簡(jiǎn)直像一群幼兒園的孩子放開(kāi)了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷?！闭f(shuō)的就是眼前紫薇花開(kāi)的樣子，就是他們家老少同堂忙亂又重拾煙火氣旺盛的樣子。

　　可惜，這天早晨，沒(méi)見(jiàn)到這一對(duì)老夫婦，很想對(duì)他們說(shuō)說(shuō)汪曾祺老先生寫(xiě)的這段話(huà)。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（2023年09月04日 01版）