霓裳來襲——皮爾·卡丹中國(guó)之行
本報(bào)記者 孫文曄
1978年的北京街頭,春寒料峭,人們戴著解放帽、穿著皺巴巴的藍(lán)咔嘰布制服和軍便裝。在一片藍(lán)、黑、灰、綠的世界里,一名老外,身著肩膀上翹的毛料大衣,掛著圍巾,雙手插兜,從人群中不羈地穿過。人們自然而然地閃開,對(duì)他細(xì)細(xì)打量,一名穿著厚棉褲、拎著大帆布包的上年紀(jì)的中國(guó)人摸著鼻尖,表情像是在看外星人。
作為上世紀(jì)70年代到中國(guó)的第一位時(shí)尚大師,皮爾·卡丹從1978年至2012年到中國(guó)來了近40次。中國(guó)給了他靈感和財(cái)富,他則把秀場(chǎng)、模特和五彩斑斕的服飾帶到中國(guó)。
壁毯情緣
“皮爾·卡丹和中國(guó)的緣分,是從一條壁毯開始的?!?/p>
從1987年開始就在他身邊工作的馬克西姆品牌大中華區(qū)首席代表鄭思褆說,坐落在協(xié)和廣場(chǎng)的“皮爾·卡丹文化中心”,曾經(jīng)在最醒目的位置上,長(zhǎng)年懸掛著一張全手工編制的萬里長(zhǎng)城壁毯。
“他對(duì)我講起過壁毯的故事:在一個(gè)博覽會(huì)上,他相中了這張壁毯,特別喜歡,當(dāng)即要買。但中方卻有些為難,說長(zhǎng)城作為國(guó)家尊嚴(yán)的象征,只能展示??ǖは壬鷨枺骸蚁胭I怎么辦?’中方說:‘你得去中國(guó)才能賣給你。’為了買這塊壁毯,1978年,卡丹先生以游客身份第一次來到了中國(guó),并特地去了天津?!?/p>
從中國(guó)駐法國(guó)大使館公使銜商務(wù)參贊任上退下來的韓鐵城,親歷了這場(chǎng)壁毯交易。在他眼里,卡丹先生不僅買了壁毯,還開展了一系列“壁毯外交”。
“我當(dāng)時(shí)是中國(guó)駐法使館的工作人員,負(fù)責(zé)農(nóng)畜產(chǎn)品出口。1976年1月,國(guó)際地毯和地面覆蓋物博覽會(huì)在巴黎舉辦,中方展臺(tái)是我一手經(jīng)辦的,長(zhǎng)城壁毯就掛在最醒目的地方。”韓鐵城說,由于白天參與了追悼周總理的組織工作,他到晚上才聽說有人要買壁毯的事。
“天津地毯廠沒有懂法語的,所以交易沒談成,還造成了誤會(huì)?!表n鐵城趕過去時(shí),工作人員只告訴他,有個(gè)時(shí)裝師對(duì)這塊壁毯感興趣。
從留下的名片,韓鐵城讀到一個(gè)熟悉的名字:皮爾·卡丹(Pierre Cardin)。
作為中國(guó)第一批公派留法生,韓鐵城1965年高中畢業(yè)就到法國(guó)讀大學(xué),他清楚地記得,在法國(guó)歷史課本上,有關(guān)文化發(fā)展的章節(jié)中,有皮爾·卡丹的大名和作品。
二戰(zhàn)后,皮爾·卡丹頂著得罪整個(gè)時(shí)裝界的壓力,首次提出了“時(shí)尚大眾化”的口號(hào)。他希望“自己的服裝能夠穿在溫莎公爵夫人身上,同時(shí)公爵夫人的門房也有能力購(gòu)買”。最終,他成了第一位將高級(jí)定制成衣化,并創(chuàng)立品牌的人。
他先后三次獲得法國(guó)時(shí)裝業(yè)界最高榮譽(yù)大獎(jiǎng)——金頂針獎(jiǎng)。1974年12月,還登上了美國(guó)《時(shí)代》雜志封面,該雜志稱他是“本世紀(jì)歐洲最成功的設(shè)計(jì)師”。
韓鐵城嗅到商機(jī),帶著天津地毯廠的人去拜訪了54歲的皮爾·卡丹。
“那時(shí)外貿(mào)剛開始,誰也不知道該出什么價(jià),地毯廠的心理價(jià)位是3萬塊人民幣,這差不多相當(dāng)于一個(gè)普通北京市民30年收入的總和。但我覺得,以法國(guó)的物價(jià)水平,又是名人看中的藝術(shù)品,肯定能賣5萬塊。”
果然,皮爾·卡丹毫不猶豫地同意了韓鐵城的報(bào)價(jià)——他看中的顯然不是這塊壁毯,而是地毯上那座萬里長(zhǎng)城所象征的中國(guó),一個(gè)潛藏的巨大市場(chǎng)。
幾天后,韓鐵城接到卡丹秘書的電話,問他是什么頭銜。韓鐵城直言,自己只是工作人員,還不是外交官。他原以為,這段交往沒下文了,誰想到,皮爾·卡丹親自打電話,邀他去協(xié)和廣場(chǎng)的馬克西姆餐廳吃飯。
那是個(gè)愉快的夜晚,皮爾·卡丹身著正裝,興奮地談?wù)撝袊?guó),他喜歡中國(guó)的藝術(shù)品,更渴望了解中國(guó)文化?!拔揖褪莻€(gè)裁縫,”臨近結(jié)束時(shí),皮爾·卡丹正式提出,“希望去中國(guó)看看”。
一個(gè)有國(guó)際影響力的大師如此平易近人,韓鐵城自然爽快答應(yīng)。但回去匯報(bào)時(shí),卻被領(lǐng)導(dǎo)一口回絕:我們不需要西方的時(shí)裝,不適合邀請(qǐng)他訪華。
那時(shí),中國(guó)紡織品一心想要出口創(chuàng)匯,但一個(gè)西歐的服裝設(shè)計(jì)師來中國(guó)開拓市場(chǎng),幾乎是天方夜譚。
雖然沒能得到官方邀請(qǐng),但皮爾·卡丹鍥而不舍,專為這張壁毯在自己的藝術(shù)中心辦了一次盛大晚宴,邀請(qǐng)各界名流出席觀賞,并在電臺(tái)上,把中國(guó)壁毯和文化都狠狠地夸贊一通?!斑@一下拉近了他和使館的關(guān)系,后來我又找使館文化部門,幫他辦了旅游簽證?!表n鐵城說自己既然答應(yīng)了,只能硬著頭皮辦到底。
回頭來看,皮爾·卡丹實(shí)在獨(dú)具慧眼。1971年,聯(lián)合國(guó)恢復(fù)中華人民共和國(guó)合法席位后,中國(guó)政府贈(zèng)給聯(lián)合國(guó)紐約總部?jī)杉?guó)禮,其中就有長(zhǎng)城藝術(shù)壁毯。那件在聯(lián)合國(guó)二層代表休息廳掛了40多年的壁毯,與卡丹看上的,是同一廠家的相同款式。
壁毯上燦爛的陽光把長(zhǎng)城染成金色,青翠的山巒綿延起伏,明亮的色彩,壯麗的畫卷,使人們仿佛坐在長(zhǎng)城腳下。皮爾·卡丹在壁毯下喝著咖啡,對(duì)中國(guó)的好奇與日俱增。
“我了解到壁毯工藝是由法國(guó)傳教士傳入中國(guó)的,更覺得卡丹先生棋高一著?!表n鐵城感慨,皮爾·卡丹的膽識(shí)堪比明朝時(shí)來中國(guó)的法國(guó)傳教士利瑪竇。
賣紐扣夢(mèng)
“我對(duì)中國(guó)的好奇源于一幅掛毯……第一次來中國(guó)則是因?yàn)橐粋€(gè)夢(mèng):我夢(mèng)見自己在中國(guó)賣紐扣。如果按每人每年50顆紐扣計(jì)算,整個(gè)國(guó)家一年就需要500億顆紐扣,這是多么巨大的市場(chǎng)啊!”2012年,皮爾·卡丹在接受《環(huán)球》雜志采訪時(shí)如此表示。
這成了一句被廣為傳頌的名言:一個(gè)擁有十多億人口的國(guó)家,就是給每個(gè)人衣服上釘上十顆紐扣,那也是很大的市場(chǎng)??!
1978年,結(jié)識(shí)韓鐵城兩年后,皮爾·卡丹終于如愿進(jìn)入中國(guó),名義是到天津旅游。他一踏上這片古老的大地,便抑制不住內(nèi)心的激動(dòng):“我實(shí)現(xiàn)了一場(chǎng)夢(mèng)。”
作為聯(lián)合國(guó)教科文組織名譽(yù)大使和法蘭西學(xué)院終身院士,在世界其他國(guó)家,皮爾·卡丹常受到紅毯鋪地的高規(guī)格接特。就連戈?duì)柊蛦谭?,都在訪問法國(guó)的三個(gè)私人席位中,給皮爾·卡丹留有一席。而在中國(guó),絕大多數(shù)人只聽說過美術(shù)大師、音樂大師,還不知道什么是時(shí)裝大師。該用什么標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)格接待呢?
一些官員聽說“一個(gè)法國(guó)裁縫”來了,請(qǐng)示到外事部門,又到了外交部,部里也無文可循。最后,接待任務(wù)落到了輕工業(yè)部頭上。當(dāng)時(shí)的服裝行業(yè)屬于輕工業(yè)部的一個(gè)處管理,棉布是由國(guó)家控制的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷產(chǎn)品,每個(gè)人每年只有16尺布票。
“我是他在北京結(jié)交的第一個(gè)朋友。”后來長(zhǎng)期駐法的張遠(yuǎn)生那時(shí)還是中國(guó)紡織品進(jìn)出口總公司的小年輕,因?yàn)閷W(xué)的是法語,成了皮爾·卡丹的翻譯。
初次見面,他挑了自己最體面的衣服,但在西裝革履的皮爾·卡丹面前,仍是相形見絀。別看皮爾·卡丹的大衣并不鮮艷,但那翹起的肩線,現(xiàn)在看也很時(shí)髦。他走在北京街頭,就像自帶背景音樂的時(shí)裝秀,引得人們紛紛停下,行注目禮。
在美聯(lián)社記者拍攝的一張經(jīng)典照片上,皮爾·卡丹走在長(zhǎng)安街頭,他身后一群穿著藍(lán)色工作服的工人,以及一邊那個(gè)捂著鼻尖的老農(nóng),都像看外星人一樣望著他。
皮爾·卡丹感受到了貧窮和人們物質(zhì)生活的匱乏,他有點(diǎn)失望地對(duì)張遠(yuǎn)生說:“我感覺就像被灰的墻給包圍住了一樣。”
但他也注意到春風(fēng)吹起姑娘的衣角,里面露出鮮嫩的顏色。1978年春,中國(guó)正處于復(fù)蘇之際,人人等待著變革,哪怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)被視為信號(hào)。登上長(zhǎng)城時(shí),張遠(yuǎn)生告訴他“不到長(zhǎng)城非好漢”,皮爾·卡丹已經(jīng)暗下決心,要把生意帶到中國(guó)來。
長(zhǎng)城、天壇、故宮之外,他把初到中國(guó)的旅游,變成了一次市場(chǎng)調(diào)研,馬不停蹄的參觀了北京、天津的12個(gè)工廠。7年后,在接受《北京日?qǐng)?bào)》記者任歡迎的采訪時(shí),他說,看到有那么多的中小企業(yè)需要改進(jìn),就興奮地認(rèn)定,很值得在中國(guó)做一番事業(yè)。
然而,他的“中國(guó)通”朋友勸他不要到中國(guó)投資,說那里很復(fù)雜,會(huì)惹許多麻煩,有的還預(yù)言說,他將在中國(guó)被搞得頭暈眼花。
真正讓他下決心與中國(guó)建立聯(lián)系的,是一種民族性格:“第一次去中國(guó)時(shí),我到了許多地方,去看不同的工廠。中國(guó)老百姓非常容易相處。跟他們?cè)谝黄?,你可以得到很明確的答案。一杯酒下去就會(huì)袒露心聲,就成了朋友。”
對(duì)韓鐵城和張遠(yuǎn)生這兩位中國(guó)朋友,皮爾·卡丹一直以誠(chéng)相待,與他們的友誼均持續(xù)超過20年。張遠(yuǎn)生有幾套西裝,就是皮爾·卡丹為他定制的,“都80多歲了,他還蹲下幫我量褲腳”。一次,韓鐵城受邀參加皮爾·卡丹公司的紀(jì)念慶典,座位是二樓正中的黃金位置,皮爾·卡丹摟著他說:“看看,中國(guó)現(xiàn)在的變化有多大?!?/p>
秀場(chǎng)沖擊
對(duì)于上世紀(jì)六七十年代的中國(guó)服飾,法國(guó)記者曾寫了本叫《藍(lán)螞蟻》的書:
“6億中國(guó)人都穿著同樣的制服。初看上去令人震驚?!總€(gè)人都一樣。姑娘也穿著長(zhǎng)褲,絕大多數(shù)跟男人穿得一模一樣,不用口紅也不化妝。永遠(yuǎn)是同一種色彩樣式的服裝,毫無變化地不斷出現(xiàn),讓人很快就看得厭倦了,這種厭倦又生反感,多么可怕的單調(diào)的統(tǒng)一?!?/p>
皮爾·卡丹是一個(gè)喜歡挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的人,才到中國(guó)一次,他就決心挑戰(zhàn)這種延續(xù)了二十年的“單調(diào)的統(tǒng)一”。鄭思褆認(rèn)為,這與他在日本的成功有關(guān)。
皮爾·卡丹首次去日本是在1957年,他接受日本服裝設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)的邀請(qǐng)到日本講學(xué)一個(gè)多月。那時(shí),整個(gè)日本從戰(zhàn)后的廢墟中開始恢復(fù),一些偏僻的地方還能見到被戰(zhàn)火毀掉的小房子。晚上,皮爾·卡丹住在東京小旅館里,難過得流淚,好像到了月球。但他沒有放棄,并最終贏得了認(rèn)可和市場(chǎng)。
1978年,當(dāng)他到中國(guó)投石問路時(shí),不少法國(guó)朋友嘲笑他:“中國(guó)是個(gè)文化沙漠,沒有時(shí)裝,只有灰黑一色的男女裝,而且中國(guó)人不會(huì)掏給你一分錢?!逼枴たǖそo他們講了那個(gè)關(guān)于扣子的夢(mèng),但沒有廠家愿意跟進(jìn)、合作。
1979年1月,鄧小平訪美。鏡頭前,他大方地戴上了白色牛仔帽。皮爾·卡丹敏銳地發(fā)現(xiàn)了這個(gè)契機(jī),大膽申請(qǐng)到中國(guó)來“走秀”,展現(xiàn)他的“中國(guó)寶塔”系列。
從北京回法國(guó)后,他根據(jù)照片、筆記、素描上的中國(guó)印象,把寶塔元素運(yùn)用在肩部和裙擺等處,進(jìn)行剪裁。這些天才創(chuàng)意和作品被命名為“中國(guó)寶塔”系列,轟動(dòng)了法國(guó)時(shí)尚界,中國(guó)人卻一無所知。
4月,他終于得到官方邀請(qǐng),而且是外貿(mào)部、紡織部、輕工部三部會(huì)簽,聯(lián)合邀請(qǐng)。畢竟,換取外匯是改革開放初期的重要任務(wù),而服裝是出口創(chuàng)匯的重點(diǎn)行業(yè)。
對(duì)于時(shí)裝表演,內(nèi)部也有爭(zhēng)論,外貿(mào)部的黨組還進(jìn)行了討論?!按蠹叶寄貌粶?zhǔn),怕惹麻煩。最后是比較高的領(lǐng)導(dǎo)拍板做了決定?!蹦L乇硌莸暮献鲉挝皇侵屑徆?,但在表演時(shí)不對(duì)外掛牌,只稱“觀摩會(huì)”。
別看距上次到訪僅相隔一年,別看街頭仍是藍(lán)制服、自行車,但深刻的變化正在發(fā)生:
在北京,飯店服務(wù)員拿出瓶裝可口可樂;畫家黃永玉不再畫革命宣傳畫,而是叼著煙斗涂抹著怪模怪樣的貓頭鷹;演員陳沖正在拍電影《小花》,這部戲后來被稱為中國(guó)電影的一朵“報(bào)春花”。
在國(guó)內(nèi),批判兩個(gè)“凡是”“右派”平反、全面推廣農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制、工業(yè)領(lǐng)域的體制改革試點(diǎn)、在珠海和深圳試辦特區(qū)、第一次提出建設(shè)“小康社會(huì)”……此后40年推動(dòng)中國(guó)發(fā)展的很多事情都在這一年開了頭。
不過,在北京民族文化宮舉辦的這場(chǎng)“觀摩會(huì)”,卻依舊顯得過于“大膽”。
在臨時(shí)搭起的T臺(tái)上,8個(gè)法國(guó)模特和4個(gè)日本模特扭胯擺臀,伴著流行音樂走起了貓步,還時(shí)不時(shí)地眉目傳情,勾肩搭背。張遠(yuǎn)生作為翻譯,在臺(tái)下看得目瞪口呆,心想,這些露胸的衣服根本穿不出去,那是做什么用的呢?
雖然只供外貿(mào)界、服裝界專業(yè)人士“內(nèi)部觀摩”,但見多識(shí)廣的新華社記者李安定仍覺得“洪水猛獸”來了,他曾撰文寫道:
那些身著皮爾·卡丹代表作——從中國(guó)宮殿挑檐獲得靈感的聳肩衣裙的高挑美女,與臺(tái)下穿著藍(lán)灰制服、屏住呼吸的觀眾形成鮮明對(duì)照。一個(gè)金發(fā)女模特在T臺(tái)中間停下,興之所至撩起長(zhǎng)裙,露出三角褲,臺(tái)下的人們竟不約而同向后仰身,就像浪打來一樣,整個(gè)一排都倒掉了,像是在躲避一種近在咫尺的沖擊波。
作為藝術(shù)大師,皮爾·卡丹對(duì)這波沖擊波非常滿意。次日,又帶著意猶未盡的時(shí)裝模特們參觀了長(zhǎng)城。20世紀(jì)最重要的攝影記者之一——伊芙·阿諾德,剛好獲得了等待十年的簽證,來到中國(guó),在長(zhǎng)城上與他們不期而遇。
春天的長(zhǎng)城上,來自巴黎的美女模特、卡丹品牌女裝部主任瑪麗斯·加斯帕德抖開了七彩霓裳,游客和當(dāng)?shù)匕傩辗路鸨淮猴L(fēng)掠過——影響中國(guó)當(dāng)代生活的一個(gè)重要時(shí)刻,時(shí)尚開始的時(shí)刻,就這樣定格在阿諾德的鏡頭里。
與轟動(dòng)相伴是壓力,《參考消息》轉(zhuǎn)載了一篇題目頗為不雅的香港評(píng)論《外國(guó)的屁香》,大意是國(guó)人連衣服都穿不上,還看什么時(shí)裝表演。文章傳遞出微妙的態(tài)度,導(dǎo)致李安定連一篇短消息都沒發(fā)出去。
“差評(píng)”后的上海之行,不僅接待規(guī)格降低,接待人員冷淡,表演的場(chǎng)次和觀眾人數(shù)也都大打折扣。后臺(tái)則更令人尷尬:在更衣處,細(xì)心的中國(guó)人扯了一塊大篷布,把房間一分為二,原因是模特男女混雜,諸多不便。
這個(gè)“好心的簾子”被皮爾·卡丹一把扯下,他一掃平時(shí)的和藹可親,展現(xiàn)出少有的固執(zhí):“我們一直是男女模特在一個(gè)房間里換衣服,這沒有什么不方便的。作為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師,要像外科醫(yī)生一樣,了解我的模特形體。對(duì)不起,請(qǐng)把篷布拿掉,這是工作?!?/p>
接待人員面面相覷又無可奈何。他們將篷布拆走了,但對(duì)那些在當(dāng)時(shí)還被視為“流氓”的言行,中方人員內(nèi)部約定:點(diǎn)到為止,誰也不許走漏風(fēng)聲。
雖然有寒流,但一池春水一旦被吹皺,就難以再撫平了。
繼皮爾·卡丹之后,1980年,日本和美國(guó)的時(shí)裝表演隊(duì)相繼登陸上海。在見識(shí)了幾場(chǎng)外國(guó)時(shí)裝秀之后,上海服裝總公司決定成立自己的時(shí)裝表演隊(duì)。后來被稱為“中國(guó)模特之父”的張艦說:“民族文化宮的這場(chǎng)時(shí)裝表演,讓我萌發(fā)了組建時(shí)裝表演隊(duì)的想法,這件事,一干就是35年。”
初代模特
走秀遭遇暗礁,皮爾·卡丹進(jìn)軍中國(guó)的計(jì)劃也暫時(shí)擱淺。他知道,自己需要一個(gè)得力的中國(guó)幫手,冥冥之中,又是一張藝術(shù)壁毯,讓他找對(duì)了人。
1980年,在法國(guó)大皇宮舉行的世界現(xiàn)代藝術(shù)博覽會(huì)上,皮爾·卡丹先是傾心于作品,而后結(jié)交了作品的主人,保加利亞功勛藝術(shù)家、世界知名壁掛藝術(shù)家萬曼。他的妻子,就是來自中國(guó)的宋懷桂。兩人沒聊兩句,皮爾·卡丹就說:“宋,為我去中國(guó)吧?!?/p>
這是卡丹王國(guó)的一貫作風(fēng),從不開董事會(huì),事無巨細(xì)都是他一個(gè)人說了算。這種家族式管理,讓他總能慧眼識(shí)珠。
宋懷桂也的確是最佳人選,她曾是不折不扣的“京城名媛”,爸爸宋荔泉,抗戰(zhàn)勝利后在中央銀行北平分行做總經(jīng)理;媽媽李鏡芳,聽說相親對(duì)象是何應(yīng)欽,立刻拍桌子走人。
在美院,宋懷桂與保加利亞留學(xué)生萬曼相戀,并在總理的首肯下,成就了新中國(guó)第一例涉外婚姻。1956年,她隨夫定居歐洲,成了一名藝術(shù)家。新中國(guó)成立25周年時(shí),周總理還邀請(qǐng)她回國(guó)看看。
“扔到沙漠里,她也能學(xué)會(huì)仙人掌的語言?!逼枴たǖた粗械木褪沁@一點(diǎn),宋懷桂成為品牌的亞太區(qū)首席代表,到中國(guó)開拓市場(chǎng)。
1980年,全國(guó)平均每人用于購(gòu)買穿著的金額為42元。就是靠這42元,年輕人穿戴上了蛤蟆鏡、喇叭褲。那時(shí),穿著這些“奇裝異服”出街,不僅會(huì)被蹲守在院門口的大媽用剪刀剪壞,還可能在“嚴(yán)打”時(shí)被視為“擾亂社會(huì)治安”。
在這種氛圍中,宋懷桂開始挑選中國(guó)人做自己的模特,并準(zhǔn)備在北京飯店搞一個(gè)面向大眾的時(shí)裝秀。
宋懷桂的女兒宋小虹說,雖然人脈甚廣,但最初到中國(guó)時(shí),母親也只能打電話、寫信,騎著自行車到輕工部、紡織部挨個(gè)拜訪,“別人不明白她要做什么事,覺得她是不是有點(diǎn)毛病?!?/p>
挑選模特時(shí),宋懷桂像“星探”一樣,看見漂亮的姑娘小伙兒,就問人家能不能過來試試,得到的回答往往是“要回家問問父母”。
青年演員貢海斌、張鐵林、方舒都曾被帶到皮爾·卡丹身邊,但張鐵林和方舒拒絕了,只有貢海斌留下,成了第一代男模。得知貢海斌除了兼職當(dāng)演員,還在染坊工作,皮爾·卡丹驚奇不已:“衣服為什么要染呢?穿舊扔了不就得了。”貢海斌無言以對(duì)。
后來被稱為中國(guó)“第一名?!钡氖瘎P,15歲時(shí)坐在北京飯店咖啡廳一個(gè)誰也看不見的角落里,從衛(wèi)生間返回時(shí),被告知:“法國(guó)著名服裝設(shè)計(jì)師皮爾·卡丹先生看上你,說你很適合做他的服裝模特?!?/p>
最終挑出來的28個(gè)人,有染衣服的、賣蔬菜的、織地毯的、賣水果的,還有不少紡織女工。他們大多對(duì)家人和單位隱瞞了真相,偷偷跑來訓(xùn)練。
石凱經(jīng)常在訓(xùn)練中被軍人父親拉走,并被警告,“如果敢登臺(tái)表演,就打斷你的腿”。貢海濱因?yàn)椤白非筚Y產(chǎn)階級(jí)生活方式”,被工廠從市區(qū)“發(fā)配”到郊區(qū)搬磚。
他每天凌晨四點(diǎn)出發(fā)去藍(lán)靛廠,穿著破棉襖在北風(fēng)中和泥、制坯,九個(gè)小時(shí)后再坐一個(gè)半小時(shí)的公共汽車到鼓樓訓(xùn)練。鼓樓那陰森森的門洞里搭起了T字臺(tái),法國(guó)電子合成樂《氧氣》《潮汐》在這昔日只有鼓聲的城堡中回蕩。
因?yàn)槟赣H與宋懷桂是好友,曾經(jīng)是全國(guó)跳高冠軍的鄭思褆也被選中。“當(dāng)時(shí)我剛考完大學(xué),還是學(xué)校的團(tuán)委書記,學(xué)校讓我在當(dāng)模特和上大學(xué)之間二選一,我自然選擇了大學(xué)?!?/p>
28個(gè)受訓(xùn)模特堅(jiān)持到最后的一半都不到。不過,鄭思褆并沒有和皮爾·卡丹失之交臂,1987年她到巴黎的第二天,就被皮爾·卡丹留在身邊工作,現(xiàn)在是馬克西姆品牌大中國(guó)區(qū)首席代表。
1981年10月,經(jīng)過幾個(gè)月專業(yè)訓(xùn)練,新中國(guó)第一批模特在北京飯店登臺(tái)了。
組織者挖空心思地在其中加入了京劇猴戲。戲劇評(píng)論家霍大壽幫忙從中國(guó)京劇院找來了串場(chǎng)的演員,他回憶說,當(dāng)時(shí)對(duì)服裝的審查非常嚴(yán)格,很多有“暴露”的服裝都沒有獲得展示機(jī)會(huì)。
然而,模特們?cè)诤笈_(tái)一致表示,她們穿起露肩膀時(shí)裝時(shí)感到尷尬和害羞。一位少女說:“我們事前不知道要穿這些服裝?!泵鎸?duì)著無比緊張的模特,宋懷桂對(duì)他們說:“我們中國(guó)人,不能永遠(yuǎn)地站在世界文明的外圍?!?/p>
被推上舞臺(tái)的姑娘,穿著金色高跟鞋,步履不穩(wěn),還有一個(gè)女孩羞得面色緋紅,中途打退堂鼓。在后臺(tái),因?yàn)閾Q衣服時(shí)的尷尬,很多女孩“就那樣抱著,不敢動(dòng)”,僵在那兒。最后,所有的模特兒都穿上黑色緊身內(nèi)衣。
被美國(guó)記者嘲笑的中國(guó)模特,在皮爾·卡丹眼里卻滿是驚喜:“當(dāng)時(shí)的中國(guó),根本無法分清男女。每個(gè)人都一樣的發(fā)型,一樣的服裝,一樣的顏色;大衣里面是棉襖,棉襖里面是毛衣,毛衣里面是另外一件毛衣,三四條褲子疊著穿。當(dāng)宋女士把她找來的姑娘小伙們帶到我面前第一次試裝時(shí),我都驚了。原來他們都這么瘦!太適合我的服裝了,他們太美了,簡(jiǎn)直讓我欣喜若狂!”
這場(chǎng)表演,只是皮爾·卡丹時(shí)裝業(yè)務(wù)的一部分。當(dāng)天,美聯(lián)社記者從北京發(fā)出消息:他已在中國(guó)定制了十萬條“皮爾·卡丹”牌頭巾,銷往美國(guó)和法國(guó)。
1983年4月,上海時(shí)裝表演隊(duì)接到中南海邀請(qǐng),進(jìn)行匯報(bào)演出。13位黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了演出。至此,時(shí)裝表演在中國(guó)獲得認(rèn)可。
堪稱空前絕后的一次,是1985年5月,皮爾·卡丹在工人體育館舉辦的服裝表演,模特們面對(duì)的是一萬多名觀眾。
因?yàn)楫?dāng)年發(fā)生了“5·19”球迷騷亂,這場(chǎng)表演險(xiǎn)些擱淺。但200套皮爾·卡丹時(shí)裝已經(jīng)在飛往北京的路上,保險(xiǎn)金額高達(dá)幾百萬法郎。最終,北京市副市長(zhǎng)陳昊蘇批示:皮爾·卡丹先生是中國(guó)人民的老朋友。表演這才被放行。
表演開始前,皮爾·卡丹曾忐忑不安,咬著嘴唇。最終,觀眾們的掌聲證明了他的成功。不過,由于觀眾過分熱情,主辦方不得不提前結(jié)束。在臺(tái)上“忘情”搖晃身體的流行歌手張行,也被公安機(jī)關(guān)當(dāng)場(chǎng)“請(qǐng)”下臺(tái)帶走了。
那天,鄭思褆作為《中外婦女》雜志社記者,第一次跟皮爾·卡丹面對(duì)面。幾個(gè)不太常見的問題,讓他記住了這位與眾不同的姑娘。為卡丹王國(guó)工作后,鄭思褆愈發(fā)覺得,當(dāng)年問到了點(diǎn)子上:
“您睜開雙眼想到的第一件事會(huì)是什么?他說,我想到的第一件事就是今天會(huì)開出多少錢的支票,我會(huì)給多少人付賬?!?/p>
“您每年的假期都在干什么?他說,我沒有假期。如果有一天我不工作了,那就是我的末日?!?/p>
工體表演后,皮爾·卡丹給中國(guó)的一位部長(zhǎng)支招,讓中國(guó)模特走向國(guó)際舞臺(tái)。
這年7月,12位穿旗袍的中國(guó)女孩登上了《費(fèi)加羅報(bào)》等8家歐洲大報(bào)的頭版。中國(guó)模特的這次法國(guó)之行,被形容為一次“征服”。
中國(guó)姑娘們,乘著一輛紅色敞篷車穿過了凱旋門,她們簇?fù)碓谒螒压鹕磉?,自豪地舉起五星紅旗,激起路邊行人陣陣熱烈的歡呼。這一幕被法國(guó)媒體拍下來,成為20世紀(jì)80年代經(jīng)典的歷史記憶之一。那些說中國(guó)人是“藍(lán)螞蟻”的法國(guó)報(bào)紙,不得不驚呼“毛的女兒穿上了時(shí)裝”,她們真美。
“在那個(gè)人們都穿著中山裝的時(shí)代,我把中國(guó)模特們帶到了巴黎、紐約,在那時(shí)我推介中國(guó),就如同中國(guó)是世界的未來?!碑?dāng)年的話,讓人不得不佩服皮爾·卡丹的遠(yuǎn)見。
馬克西姆
中國(guó)人只用短短幾年,就對(duì)時(shí)裝從驚訝、好奇,到接受、喜愛,這讓皮爾·卡丹又做了一個(gè)令人目瞪口呆的決定——把象征著法蘭西文化的百年老店馬克西姆餐廳帶到北京。
1893年開業(yè)的馬克西姆,曾經(jīng)是“全世界最有名的法國(guó)餐廳”,是19世紀(jì)末的巴黎上流俱樂部,是畢加索等藝術(shù)家的據(jù)點(diǎn)。1981年,皮爾·卡丹以150萬美元買下即將破產(chǎn)的馬克西姆,裝飾一新,讓它起死回生。
馬克西姆重生后的第二家分店在紐約,還是倫敦?人們都猜錯(cuò)了,是北京。法國(guó)駐華大使在一次酒會(huì)上,聽皮爾·卡丹說,要把馬克西姆開到北京,驚得差點(diǎn)把手里的香檳都摔了,他一臉嚴(yán)肅地勸他“不要做傻事”。
“如果我能在北京開馬克西姆,那我也能在月亮上開馬克西姆!”他不僅要開,還要把巴黎老店的一切,原樣復(fù)制。北京馬克西姆的店址,選在了崇文門飯店二樓,“僅裝修就耗資350萬美金”,鄭思褆說裝修工人都是從離中國(guó)最近的日本分部調(diào)來的,有上百名。
飯店里目之所及的裝修設(shè)備和電器均由外國(guó)進(jìn)口,并由日本工程隊(duì)負(fù)責(zé)安裝。直到現(xiàn)在,還能在沙發(fā)后的墻面發(fā)現(xiàn)昔日留下的日文施工記號(hào)。
展現(xiàn)品位的軟裝,則是從法國(guó)和意大利進(jìn)口的,包括鏡子、壁燈、頂燈、地毯,尤其是當(dāng)時(shí)在中國(guó)罕見的彩繪玻璃,以及法國(guó)19世紀(jì)末的巨幅油畫等。
銀器、瓷器、酒器倒是在中國(guó)采購(gòu)的,但也大費(fèi)周折。第一批陶瓷餐具在湖南醴陵制成,酒杯由承德玻璃杯廠生產(chǎn),鍍銀刀叉是特批了3噸鎳白銅,在上海做的。
無論哪家廠拿下馬克西姆的單子,都能成為改革開放弄潮兒。承德那家廠子原本要倒閉,接了這一單,不僅活下來,現(xiàn)在仍是知名廠商。
餐廳不僅聘用多位法國(guó)大廚,還請(qǐng)巴黎的某位伯爵擔(dān)任經(jīng)理。大廚手下的中國(guó)廚師,也是從崇文門飯店選出的中餐精英。為了學(xué)習(xí)地道西餐,他們被派到巴黎總店,經(jīng)過了三個(gè)月的魔鬼訓(xùn)練。
一水兒的男服務(wù)生,個(gè)個(gè)英俊瀟灑,皮爾·卡丹曾對(duì)宋懷桂說,“在智能和美貌之間,如果不能并存,一定要揀美貌。”
當(dāng)年從盧浮宮復(fù)制來的壁畫,少女貴婦皆為裸體。開業(yè)前,為了過審,油畫中的一些裸女被建議用窗簾布遮擋。還好,開業(yè)時(shí)一切如常,這才沒被外媒抓到把柄。據(jù)傳,最后是一位副總理拍板,才決定原樣保留。
作為北京乃至全國(guó)出現(xiàn)的第一家中外合資餐廳,它在1983年9月26日開業(yè)當(dāng)晚,就登上了《新聞聯(lián)播》。
1980年代初,在馬克西姆用餐的單人花費(fèi)至少是150元人民幣。而北京市居民的平均月工資只有40元左右,像貢海斌那樣的學(xué)徒工只有16元5角,就連成名的劉曉慶都說自己吃不起,經(jīng)??克螒压鹫?qǐng)客。七成客人都是外國(guó)人,拿著外匯券來消費(fèi),用今天的工資水平換算,相當(dāng)于,花幾萬塊請(qǐng)人吃一頓飯。
不過,貴有貴的道理,所有的肉類、蔬菜,甚至一棵生菜,都是經(jīng)香港再轉(zhuǎn)北京的,成本自然比本部都高。
貴,也不妨礙這里高朋滿座。除了裝修,這里還復(fù)刻了法國(guó)黃金時(shí)期的文化體驗(yàn):兩本菜單,有價(jià)格的給男士,沒有價(jià)格的給女士;進(jìn)門最好穿西裝,門口有衣帽間可以借;刀叉不按照西餐禮儀擺放,不給服務(wù)員信號(hào),就不傳菜;鵝肝的原材料經(jīng)過72小時(shí)的精心烹制才上桌兒……這里的精致給人一種幻覺,恍如巴黎。
皮爾·卡丹常說“馬克西姆是我在北京的家”,到了餐廳,他總要跟每個(gè)員工握手、擁抱,連打掃廁所衛(wèi)生的員工也不會(huì)漏掉。
他把這里作為文化傳播的平臺(tái),壓根就沒有考慮盈利。雖然錢打水漂了,但這里正如他預(yù)期的,與巴黎老店一樣,成為各界名流尤其是文藝界人士經(jīng)常出入的場(chǎng)所。
掛滿墻的照片,使這里如同一座“歌唱80年代”的博物館:
崔健掀起地毯,在小舞臺(tái)上第一次演唱了《一無所有》;黑豹樂隊(duì)的竇唯太興奮,當(dāng)著女朋友姜昕砸壞吉他;阿蘭·德龍?jiān)谶@兒辦50歲的生日聚會(huì);貝托魯奇籌拍《末代皇帝》時(shí)在這里吃工作餐;張國(guó)榮喜笑顏開地留下生前最后一張影像;姜文捧著剛剛獲得的金球獎(jiǎng)?wù)驹诎膳_(tái)……所有這些照片中,沙龍女主人宋懷桂,穿著顏色艷麗的皮爾·卡丹禮服,儀態(tài)萬千。
2006年,69歲的宋懷桂逝于北京,皮爾·卡丹為她在馬克西姆舉辦了一個(gè)鮮艷紀(jì)念會(huì)。那一日,崔健重新在臺(tái)上吼出熱烈的搖滾,人們身著艷麗的服飾,在酒杯碰撞聲里起舞。這讓人想起海明威的話,“假如你有幸年輕時(shí)在巴黎待過,那么不管你一生中后來去過哪里,巴黎都與你在一起,因?yàn)榘屠枋莻€(gè)流動(dòng)的盛宴”。
“幾何狀桃花木貼板、鎏金藤條圖案的墻壁、楓栗樹葉狀的吊燈和壁燈、似乎望不到盡頭的水晶玻璃墻、臨摹自盧浮宮的古典壁畫、絢麗的彩繪天花板、繽紛的彩色玻璃窗、深褐色的家具……”40年了,在這個(gè)日日更新的城市里,馬克西姆仍保持著當(dāng)年出道時(shí)的風(fēng)韻、樣式與設(shè)計(jì),經(jīng)過歲月積淀,更添了點(diǎn)浮生若夢(mèng)的悵惘。
皮爾·卡丹
1983年,時(shí)任中央書記處書記的郝建秀致信輕工業(yè)部部長(zhǎng)楊波,提出要“提倡穿西裝、兩用衫、裙子、旗袍”。隨后,中國(guó)掀起西服熱。到1980年代中后期,農(nóng)民工穿著西裝砌墻刮漿,成了中國(guó)改革開放的一道風(fēng)景。
1988年,皮爾·卡丹與意大利GFT公司簽署了他在中國(guó)的第一個(gè)代理合同,并成立天津津達(dá)制衣有限公司,生產(chǎn)男裝。
這是他進(jìn)入中國(guó)的第十年,之前“燒錢”,終于開始有了回報(bào)。
在全國(guó)平均月工資不過一百多元的上世紀(jì)80至
90年代,一件皮爾·卡丹羊絨衫要600元,一套西裝的價(jià)格更是高達(dá)2000元,仍追捧者眾。
“那可是皮爾·卡丹啊?!?994年,在趙本山和范偉的小品《兒子大了》里面,范偉提起皮爾·卡丹的口氣,如同今人說起愛馬仕。就連萬里委員長(zhǎng)在會(huì)見客人的時(shí)候,也常穿“皮爾·卡丹”。
品牌壟斷奢侈品市場(chǎng)后,皮爾·卡丹來得更勤了,不僅召開新品發(fā)布會(huì),還接受政府各種邀請(qǐng)。
1990年,北京舉辦亞運(yùn)會(huì),他在故宮太廟舉辦大型時(shí)裝表演。1993年初,首屆“中國(guó)國(guó)際服裝服飾博覽會(huì)”在北京舉辦,皮爾·卡丹、瓦倫蒂諾、費(fèi)雷三位設(shè)計(jì)大師被請(qǐng)到中南海。他們回國(guó)后,將在中國(guó)的所見所聞制作了一套光盤,并在美國(guó)CNN電視臺(tái)反復(fù)播放,向世界傳遞出一個(gè)聲音,“中國(guó)真的改革開放了”。
一些隨行人員私下稱他為“老頭”。別看歲數(shù)越來越大,但皮爾·卡丹始終用行動(dòng)表明,“老頭”是前衛(wèi)的。
《時(shí)裝》咨詢部主任曾丹曾經(jīng)請(qǐng)他講課。他講的是時(shí)尚業(yè)、房地產(chǎn)業(yè)、快餐業(yè)的經(jīng)營(yíng)模式。講完后,學(xué)生們憤憤不平,問為什么講這些,沒能給他們解決技術(shù)問題。其實(shí)皮爾·卡丹講的,是他的成功秘訣,“如果這一千多人里有一個(gè)人真正理解并效仿的話,他很可能早已是億萬富翁了”。
1959年,皮爾·卡丹第一次將自己名字的縮寫字母“PC”印在服裝上,惹來一片非議:“真俗氣!怎么能把自己的名字印到服裝上!”
后來,皮爾·卡丹成了一個(gè)“出售名字的人”,品牌授權(quán)模式為其帶來了豐厚的利潤(rùn)。從1988年開始,一年近千萬美金的品牌使用費(fèi),讓皮爾·卡丹的產(chǎn)品在中國(guó)無處不在,從高級(jí)時(shí)裝到鍋碗瓢盆。
頻繁進(jìn)行品牌授權(quán),也成了產(chǎn)品良莠不齊,屢遭山寨的禍根。盡管皮爾·卡丹在2001年訪問中國(guó)時(shí),憤然將在一場(chǎng)服裝博覽會(huì)上看到的冒牌貨告上了香港法院,并最終勝訴,但盜版愈演愈烈。
山寨品牌群起而攻之,其他國(guó)際大牌也開始逐鹿中國(guó),皮爾·卡丹漸漸沒落,退居至如今的中國(guó)二三線市場(chǎng)。
不過,到2020年品牌70周年慶典時(shí),皮爾·卡丹法國(guó)公司估值仍有4億美金。雖然不及1970年代估值的1/3,還算是個(gè)龐大的王國(guó)。
作為世界級(jí)富豪,談到金錢時(shí),他說,我從不夢(mèng)想金錢,可是,我在做夢(mèng)的時(shí)候,錢就來了。賣給中國(guó)人紐扣,是他“錢就來了”的夢(mèng)中,最被珍視的一個(gè)。
皮爾·卡丹出生在意大利威尼斯,作為闖入中國(guó)時(shí)裝界的第一個(gè)外國(guó)人,他說自己的經(jīng)歷就像馬可·波羅一樣。2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí),他把音樂劇《馬可·波羅》作為送給中國(guó)的禮物,用來印證了他和中國(guó)難以揮別的情結(jié)。
“他最后一次到中國(guó)已是90高齡,2012年,走了北京、合肥、???,目睹了中國(guó)天翻地覆的變化?!编嵥佳|陪同皮爾·卡丹一路走來,“卡丹先生可以說是中國(guó)改革開放的見證者,也是受益人?!?/p>
在2020年的倒數(shù)第三天,皮爾·卡丹去世,享年98歲。這一年,中國(guó)服飾相關(guān)品類銷售總額為2843億美元,超過了美國(guó),英國(guó),日本和德國(guó)的總和。
曾與皮爾·卡丹有深度合作的君和傳媒CEO李軍,記起他曾講過這么一段話:“我以我的力量保衛(wèi)中國(guó),因?yàn)槲艺J(rèn)為是中國(guó)人教會(huì)了我們很多東西,總之我熱愛中國(guó),對(duì)她有信心,對(duì)這個(gè)國(guó)家要尊重,尊重她的人道價(jià)值,她的實(shí)力以及勤勞?!保ū本┤?qǐng)?bào))
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國(guó)西藏網(wǎng)”或“中國(guó)西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國(guó)西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 逾300件茶文物長(zhǎng)沙展出 再現(xiàn)“萬里茶道”繁華景象
- “聲動(dòng)千年——中國(guó)古代音樂文物特展”亮相天津
- 中國(guó)作家協(xié)會(huì)“作家朋友,歡迎回家——作家活動(dòng)周”啟幕
- 《大漢氣象——中國(guó)漢代畫像藝術(shù)展》亮相內(nèi)蒙古博物院
- 河南公布2022年度五大考古新發(fā)現(xiàn)
- 《人生之路》:一曲個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代洪流的澎湃交響
- 百年老城區(qū)“非遺展廳”亮相:?jiǎn)拘牙祥L(zhǎng)春文化記憶
- 老店新店和小店,求變求新求突破 實(shí)體書店的春天來了
- 群演這份工作,究竟是一種什么樣的體驗(yàn)?
- 從具體人物到文化符號(hào)和IP 東坡文化熱緣何再起