編者的話

　　陪伴，是最長(zhǎng)情的告白，本身就會(huì)讓人感到溫暖。剛剛過(guò)去的2022年，每個(gè)人都不容易，但年輕人并沒有放棄希望，彼此陪伴著向前奔跑。冬天已經(jīng)來(lái)了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？讓我們一起跑向春天，一起慢慢變好。

　　歡迎把你的作品發(fā)給“五月”（v_zhou@sina.com）,與“五月”一起成長(zhǎng)。掃碼可閱讀《中國(guó)青年作家報(bào)》電子版、中國(guó)青年報(bào)客戶端創(chuàng)作頻道、中國(guó)青年作家網(wǎng)，那里是一片更大的文學(xué)花海。

　　---------------

　　雨（小說(shuō)）

　　蒲睿涵（22歲）

　　巴蜀夏日，熱得出奇。老秦一桿接一桿地抽著旱煙，繚繞的煙霧，從手指尖飄出，拂過(guò)眉間，消散無(wú)影。煙可散，愁卻難消。一個(gè)多月持續(xù)干旱，江都快斷流了。老秦望著天空喃喃自語(yǔ)：“老天爺，你倒是來(lái)場(chǎng)及時(shí)雨呀！”

　　令老秦發(fā)愁的，還有大學(xué)剛畢業(yè)的女兒秦月。秦月拿著畢業(yè)證和一摞獎(jiǎng)狀，硬是沒找到工作。這讓老秦費(fèi)解：也沒說(shuō)要找個(gè)“鐵飯碗”，給碗飯吃還這么難？

　　走出地鐵口的秦月，此時(shí)也在這樣問(wèn)自己。畢業(yè)一個(gè)多月，線上線下，城北城南，面試過(guò)的公司上百家，“回去等消息”似乎成了否定的代名詞。她不敢回家，怕爸媽那充滿希望的眼睛中再次黯淡。家人很理解她，從不多言，但越是這樣，秦月越是難過(guò)。

　　家，還是要回的。中巴車開出市區(qū)，拐進(jìn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，駛上村道，停在村頭的大石碾旁。田里地頭，蛙聲此起彼伏，鳴蟬肆意歌唱，好似鄉(xiāng)間小夜曲。秦月聽得煩，撿起塊石頭扔進(jìn)稻田，又踹了一腳樹干，蛙叫蟬鳴戛然而止。

　　一聲咳嗽聲，劃破寂靜的夜，秦月抬頭望去，夜幕里閃著亮光，空氣里飄來(lái)熟悉的旱煙味道。

　　“爹！”秦月快步上前，挽起老秦的胳膊，兩人默不作聲朝家走去。走進(jìn)家門，還是老秦打破尷尬：“莫得事，哪個(gè)人不會(huì)遇到坑坑坎坎，說(shuō)不定哪天就會(huì)碰到自己的‘及時(shí)雨宋公明’?！?/p>

　　停電了，屋里熱得像蒸籠，秦月?lián)u了一夜的蒲扇。第二天一早，她揉著發(fā)紅的雙眼出門了，今天還約了家面試。

　　“月月，你等一下。”剛到村頭，村支書老何叫住了她。老何看著秦月長(zhǎng)大，一直把他當(dāng)親閨女看待。

　　“何叔，有事？”老何笑瞇瞇地拿出一份打印出來(lái)的文件，遞給秦月一份“三支一扶”招考計(jì)劃：“我看這個(gè)條件和你很符合，要不要試試？”

　　看著秦月有點(diǎn)猶豫，老何又說(shuō)：“雖然會(huì)吃點(diǎn)苦，但現(xiàn)在哪有不吃苦、干享福的工作！”

　　秦月沉思半晌，把文件收進(jìn)背包里，對(duì)老何道了謝，照例走到了村頭的公交站等車。百無(wú)聊賴，她從背包里拿出那份文件，仔細(xì)看了起來(lái)。最近的幫扶村落，在一個(gè)小縣城的遠(yuǎn)郊，道路崎嶇，交通不便，只有一條國(guó)道通往縣城，這樣的地方是自己夢(mèng)想開始的地方？

　　當(dāng)天只有一場(chǎng)面試，秦月面試完，早早地就回了家，剛到家門口，就看到老秦挑著扁擔(dān)，滿滿兩桶水壓得他佝僂著背。秦月連忙去搶老秦肩上的擔(dān)子：“爹！你腰不好，醫(yī)生說(shuō)過(guò)你不能擔(dān)重！”老秦搓了搓手，長(zhǎng)嘆一口氣：“已經(jīng)停電兩天了，我剛?cè)ヌ锢锟戳?，干得裂縫了，再不灌水稻子就要枯了……”

　　“要是中暑了怎么辦？干死了就干死嘛！”秦月有些生氣。老秦也有點(diǎn)不高興：“那可是我一苗一苗種出來(lái)的，哪能說(shuō)干死就干死，農(nóng)民是靠天吃飯，但也不能聽天由命！”

　　很少見父親生氣，秦月一下有點(diǎn)發(fā)蒙，但她似乎感覺“話里有話”。老秦低沉著臉說(shuō)：“你何叔給你說(shuō)的事，你咋想的？”

　　秦月不吭聲。老秦咳嗽一聲，過(guò)一會(huì)兒才開口：“我和你媽當(dāng)初半間瓦房結(jié)的婚，不吃苦哪來(lái)的這四合院？好日子終究還是要靠自己的雙手。”

　　那天傍晚，突然烏云密布、狂風(fēng)大作，老秦趕緊扛起鋤頭沖向稻田，手腳麻利地刨出一道道溝渠，好讓雨水多流一點(diǎn)進(jìn)田里。沒等他干完活，大雨傾盆而下，全村老小沖進(jìn)雨里盡情享受，就連幾只土狗都搖頭晃尾地撒著歡。

　　久旱逢甘霖，枯稻抽新穗。第二天沒等天亮，秦月就起床了，在網(wǎng)上填好報(bào)名表，貓?jiān)诩覐?fù)習(xí)備考。一路過(guò)關(guān)斬將，秦月和一個(gè)男生一起被分到了那個(gè)名叫柿鄉(xiāng)村的古老村落。

　　雖然有準(zhǔn)備，但是艱苦遠(yuǎn)超她的想象：出門要走最原始、最泥濘的山路，路上不知道跌過(guò)多少跤；當(dāng)?shù)厥抢洗迓洌恍┞浜蟮牧?xí)俗難以根除；自然環(huán)境惡劣，甚至有蛇蝎爬進(jìn)了她的宿舍……

　　試用期沒滿，那個(gè)男生走了，秦月也動(dòng)了心，但更多的是不甘心。無(wú)數(shù)個(gè)深夜，秦月偷偷在被窩里哭泣，想家，想父母。那段時(shí)間，她四處奔波，終于解決了村里孩子念書的難題。村民專門送來(lái)一筐雞蛋，村里“秀才”老韓頭代表大伙發(fā)言說(shuō)：“秦姑娘，你可是娃娃們的及時(shí)雨呀?！?/p>

　　“及時(shí)雨”，這詞讓秦月心頭一震，淚水濕了眼眶。就這樣，秦月在村里一待就是5年，從一個(gè)大學(xué)生成長(zhǎng)為村主任，柿鄉(xiāng)村也從窮山窩變成了新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)。

　　去年，村里走出幾十年來(lái)的第一個(gè)大學(xué)生。臨行前，鄉(xiāng)親擺了幾桌為他送行，拍紅巴掌請(qǐng)秦月講話。秦月頓了頓嗓子，送上一句始終激勵(lì)自己的格言：勇敢的人，不是不落淚的人，而是愿意含著淚不停奔跑的人。

　　---------------

　　慢慢亦漫漫

　　李嘉鈺（24歲）中國(guó)鐵路太原局集團(tuán)公司太原電務(wù)段職工

　　過(guò)去一年發(fā)生了許多大事，出現(xiàn)了很多熱搜。一“墩”難求、飛盤和戶外露營(yíng)……當(dāng)這些熱點(diǎn)第一次出現(xiàn)時(shí)，我們?cè)谝痪€吃過(guò)瓜，但如今即便去努力回想，好像也記不太清熱搜的具體內(nèi)容是什么。它們仿佛是一陣風(fēng)吹過(guò)了，沒有留下太多痕跡，能留下的倒是一些普通人真實(shí)生活的回憶。

　　這是我上班的第一個(gè)年頭，仔細(xì)想想，也經(jīng)歷了許多新鮮事，第一次走過(guò)鐵軌，第一次爬上火車頭，第一次參加職業(yè)技能競(jìng)賽……我用手機(jī)拍下了一張張平凡的日常，看著自己一步步向前走，看著火車一列列駛出檢修庫(kù)。

　　11月突如其來(lái)的疫情，迫使我和同事住在一起。單位有了家的感覺，看日出，看日落，都是溫暖的好夢(mèng)。

　　第一次看到深夜的機(jī)務(wù)段。忙完工作后晚上在機(jī)務(wù)段漫無(wú)目的地走，太原這座城市連日的霧霾已成習(xí)慣，偶然看到漫天的星空，竟也覺得驚奇——月亮大概被揉碎變成了星星，少有的晴朗看不到月亮的蹤影?；疖囬_著刺眼的大燈鳴笛回到庫(kù)里，我拿著白天更新設(shè)備剩下的泡沫板，一個(gè)人坐在大庫(kù)對(duì)面的石階上，看火車來(lái)來(lái)去去，看黃馬甲上上下下，時(shí)不時(shí)閃過(guò)一道手電的白光。天氣很冷，雖然穿著棉大衣，手仍舊凍得通紅，城市的邊緣充滿寂靜，庫(kù)里燈光依舊。

　　因?yàn)榇髁丝谡?，哈氣慢慢模糊了視線。摘下眼鏡，對(duì)面好似繁華的街市，燈光閃爍，車水馬龍。疫情來(lái)得突然，沒有準(zhǔn)備好衣物，雖然一條單褲難以抵擋初冬蕭瑟的風(fēng)，還是不舍得眼前的景色，日子這樣慢慢地過(guò)，竟也算不得無(wú)聊。歲月極美，在于它必然流失，春風(fēng)，夏日，秋月，冬雪。這個(gè)場(chǎng)景讓人覺得充滿希望，火車開往遠(yuǎn)方，又從遠(yuǎn)方歸來(lái)，載著貨物遠(yuǎn)去，帶著希望回來(lái)，見證著鐵路的不斷發(fā)展。

　　疫情期間為了減少接觸，食堂也換了形式，一日三餐，各車間提前報(bào)備，派人去領(lǐng)。輪到我的時(shí)候是個(gè)早晨，拉開窗簾，猛地發(fā)現(xiàn)窗戶上也開始結(jié)出了冰花。天蒙蒙亮，聽著師傅的叮囑，穿上最厚的衣物，坐著平日裝設(shè)備的電動(dòng)三輪車，向食堂出發(fā)。食堂的熱氣騰騰，在寒冷的冬日清晨格外顯眼，也格外溫暖。拿著單子，將飯菜裝箱放到三輪車上，和車間副主任慢慢往回走，踩著碎步，搓著手，閑聊幾句，看著呼出的哈氣，繁忙的早上莫名地有了一種歲月靜好。

　　第一次看到同事不同的一面。往日嚴(yán)肅的工長(zhǎng)煮得一手好粥，在物資緊缺的單位，用中午剩的米飯熬出了人間煙火氣，寒冷的冬夜，玻璃上氤氳的霧氣，走廊里飄著的米香，最是撫慰人心。

　　食堂的饅頭每頓兩個(gè)，大家吃不了，便留起來(lái)，一并拿給書記。我這才知道，書記有一個(gè)小烤箱，平平無(wú)奇的饅頭切條烤干，吃起來(lái)咔嚓咔嚓，也成了平淡日子里少有的調(diào)味劑。日子久了，書記桌上的饅頭堆成了小山，可以在夜晚無(wú)事的時(shí)候大家一起慢慢烤，人與人之間的距離也因此慢慢拉近。

　　這個(gè)冬天，總有一些畫面令人難忘，總有一些身影溫暖人心。他們普普通通，卻在平凡中超越平凡，以己小愛成就家國(guó)大愛。其實(shí)，越來(lái)越好這幾個(gè)字快被說(shuō)爛了，例如歲末年初的這幾天，朋友圈里關(guān)于2023年的小作文總有一個(gè)愿望叫“新的一年越來(lái)越好”。日子慢慢悠悠，點(diǎn)點(diǎn)滴滴見證了團(tuán)結(jié)與眾志成城，鐵路這艘巨輪也在驚濤巨浪中行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

　　現(xiàn)在的生活回歸了正常，有時(shí)也會(huì)懷念，在單位看星空閃爍，聽耳畔汽笛，我與舊事歸于盡，來(lái)年依舊桃花開。暫且放下當(dāng)前的瑣碎，不管未來(lái)如何且向前走，2023年，明天、光明、明朗，所有美好的詞語(yǔ)都可以賦予這段溫暖的陪伴，飽含對(duì)未來(lái)的期待，陪伴我們的生活慢慢變好。

　　---------------

　　風(fēng)雨徐行且伴歌

　　陳晴晴（28歲）濟(jì)南工程職業(yè)技術(shù)學(xué)院教師

　　我的老家在山東淄博的一個(gè)小山村，年幼時(shí)，父母外出打工，我在爺爺奶奶身邊長(zhǎng)大。在我的記憶里，爺爺總是穿著一身洗得發(fā)白的中山裝，一雙打著補(bǔ)丁的解放鞋，扛著鋤頭或推著獨(dú)輪車，在田間地頭勞作。爺爺身材矮小，跟土地打了一輩子交道，小學(xué)未畢業(yè)的他從未對(duì)我有過(guò)長(zhǎng)篇大論，但他的一言一行卻潛移默化地影響著我，讓我受益終身。

　　爺爺愛笑，許是年輕時(shí)走街串巷賣過(guò)一陣冰棍的緣故，他對(duì)誰(shuí)都是笑瞇瞇的，自我記事起，就從未見過(guò)爺爺發(fā)脾氣。

　　小時(shí)候我被稱作“假小子”，總愛頑皮闖禍，為此奶奶沒少斥責(zé)我，向爸媽告狀。但爺爺卻從不動(dòng)怒，反而常常在我闖禍時(shí)，用布滿老繭的手撫摸著我的頭，憨厚地朝我笑笑。這笑讓我覺得既羞愧又溫暖，每每陪在爺爺身邊，我便聽話得多。

　　但有一段時(shí)間，我沒見爺爺笑過(guò)。那是我三叔過(guò)世的時(shí)候。三叔30多歲的時(shí)候在開采礦石中死去，爺爺白發(fā)人送黑發(fā)人，這種錐心之痛自是不必說(shuō)。但那段時(shí)間，爺爺一如往常，日出而作，日落而息，沉默地耕耘著土地。沒有人見過(guò)爺爺號(hào)啕大哭或者情緒失控的樣子，日子就這樣悄無(wú)聲息地過(guò)去，爺爺種的莊稼收了一茬又一茬兒，終于有一天，爺爺憨厚的笑聲又重新響起。

　　上大學(xué)時(shí)，有一次與爺爺拉家常，提及舊事，我不解地問(wèn)爺爺，為何當(dāng)時(shí)遭受這樣的重創(chuàng)仍然還如往常般下地干活？為何不放肆地哭一哭，休息一段時(shí)間再開工？爺爺依舊憨厚地笑笑，粗糙的手掌沉甸甸地落在我的肩上。“妮兒，自己該做的事不能丟，這是本分。慢慢走，別停，老天會(huì)給你答案。”彼時(shí)生活在象牙塔中，年僅20出頭的我還不懂這話的含義，后來(lái)研究生畢業(yè)，在社會(huì)中摸爬滾打，近而立之年，吃了苦，受了傷，才逐漸體會(huì)到這話的真意。

　　2021年，從來(lái)在生活中順風(fēng)順?biāo)奈彝辉鈬?yán)重事故，在醫(yī)院搶救后住院治療了一年，至今未痊愈。雖然我時(shí)常給自己加油打氣，鼓勵(lì)自己要走出來(lái)，但內(nèi)心卻仍舊十分憂郁，整個(gè)人沉浸在病痛的陰影中，對(duì)工作也提不起精神?！拔疫€會(huì)好嗎？”我不止一次地這樣問(wèn)自己，卻得不到任何答案。誰(shuí)能想到，說(shuō)出這樣悲觀話語(yǔ)的我，原本也是一個(gè)對(duì)未來(lái)充滿期待的人啊。

　　一次次求醫(yī)問(wèn)藥，一次次失落而歸。知道我心情不好，放心不下我的爺爺從淄博趕來(lái)濟(jì)南看我。88歲的他，手掌早已沒有原先的強(qiáng)壯有力，他顫巍巍地將手掌抬起，在我肩膀上輕輕地落下?！耙磺卸紩?huì)慢慢好起來(lái)的，向前看，家人永遠(yuǎn)都是你最堅(jiān)強(qiáng)的后盾?！睜敔斂粗?，憨厚地笑著。

　　聽到這話，我的淚水濕潤(rùn)了眼眶，兩年的病痛、折磨、委屈、恐懼一下子涌上心頭。我看著爺爺那飽經(jīng)風(fēng)霜的臉龐，皺紋如溝壑般縱橫盤踞在他蒼老的臉上，卻令我如此心安與踏實(shí)。我知道，這是時(shí)光沉淀后，平靜的力量。

　　古人云，“道阻且長(zhǎng)，行則將至”。爺爺或許從未聽過(guò)這句話，但他卻用一輩子踐行著這句話。不知不覺，時(shí)光的齒輪已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)了2022年，回首這一年，我的身體、心靈都經(jīng)歷了前所未有的打擊與考驗(yàn)，這一年里，我無(wú)數(shù)次以為邁不過(guò)去的坎，翻不過(guò)去的山，慢慢地走，竟然也奇跡般地?fù)瘟诉^(guò)來(lái)。站在2023年的新起點(diǎn)上，希望自己不灰心、不放棄，勇敢前進(jìn)，樂(lè)觀生活。相信，未來(lái)的某一刻，那些糾結(jié)的、猶豫的、放不下的一切，都會(huì)慢慢變好，逐漸釋懷。

　　---------------

　　生活的維度不止一種

　　李霜氤（31歲）上海大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)博士生

　　經(jīng)歷了暫停學(xué)業(yè)和對(duì)前途的迷惘，又經(jīng)歷了重拾學(xué)業(yè)卻不知何時(shí)畢業(yè)的波折，我的內(nèi)心是沮喪的。2022年年末，我和親友又陸續(xù)感染了新冠病毒，在此起彼伏的咳嗽聲中來(lái)到了2023年。

　　2023年會(huì)好嗎？我心中是疑惑的。有時(shí)候，我擔(dān)心自己的未來(lái)，如果順利畢業(yè)還好，如果之后沒能順利畢業(yè)，那么這些年我的付出或許完全沒了意義。一直支持我的雙親和伴侶，會(huì)不會(huì)對(duì)我失望？如果現(xiàn)在放棄學(xué)業(yè)去全職工作，那么過(guò)幾年我將有更多工作經(jīng)驗(yàn)。但就這樣放棄，我也著實(shí)不甘心……

　　那一晚，我想了很多，甚至失眠。夜深了，我想起從前。在我小的時(shí)候，父母的奮斗給了我相對(duì)殷實(shí)的家境，讓我可以經(jīng)常有新衣服和玩具，并大方地和朋友們分享零食。不用面對(duì)生活的苦，那“甜”便成了生活的底色。從小到大，我能舉出無(wú)數(shù)個(gè)類似的例子，它們都可以被歸類為“幸運(yùn)”，幸運(yùn)地取得好成績(jī)，幸運(yùn)地被夸獎(jiǎng)，幸運(yùn)地找到自己的愛好……幸運(yùn)的時(shí)候，覺得自己可以這樣一直幸運(yùn)下去。

　　當(dāng)幸運(yùn)兒遇到挫折，遇到坎坷，便覺得自己是被命運(yùn)拋棄的可憐蟲。想到這里，我忽然覺得：剛才的自己是多么淺薄和矯情。

　　幸運(yùn)的人認(rèn)為自己會(huì)一直是個(gè)幸運(yùn)兒，甚至對(duì)周圍不幸的人置若罔聞，覺得那些和自己無(wú)關(guān)。回想起來(lái)，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)學(xué)姐，比我年長(zhǎng)兩歲。在她讀高中時(shí)，家庭變故和經(jīng)濟(jì)壓力讓原本成績(jī)優(yōu)秀的她放棄了學(xué)業(yè)。依然記得，她最后一次出現(xiàn)在學(xué)校時(shí)，背著大包小包，抱著成箱的書，那雙眼睛里寫滿了不甘與不舍——那是她折斷的夢(mèng)之羽翼。此后，她將青春投入了工廠，燃燒在流水線，滴成了數(shù)不盡的汗水……

　　她的成績(jī)比我好，只是運(yùn)氣不如我，而運(yùn)氣，如今看來(lái)是最不值得炫耀的東西。

　　多年后再次聽說(shuō)她的事，是在兩三年前。又是不幸的事。這一次，她失去了苦心經(jīng)營(yíng)多年的婚姻，還有孩子的撫養(yǎng)權(quán)。當(dāng)大家為她不平的時(shí)候，她說(shuō)出了自己的決定：她要考成人自考，如果順利，還要在獲得本科學(xué)位后考研。因?yàn)檫@是她多年前未能完成的夢(mèng)想。

　　“好家伙！完全想不到啊。”

　　“不忍心打擊她，但她真的有點(diǎn)癡人說(shuō)夢(mèng)?！?/p>

　　大家對(duì)她的夢(mèng)想并不看好。但令人吃驚的是，兩年后，她成功地取得了本科學(xué)位——這是在她平日要工作的前提下做到的。緊接著，她說(shuō)出了后續(xù)的計(jì)劃：換一個(gè)半日制的工作，并且省吃儉用，準(zhǔn)備研究生考試。她還列舉了心儀的學(xué)校和專業(yè)，哪些高?？梢越邮茏钥紝W(xué)歷……這令人吃驚，一個(gè)遠(yuǎn)離學(xué)校多年的人，竟然能熟練地講這些。在她的故事里，我找到了一句古老的諺語(yǔ)：有志者，事竟成。

　　她又談起為何要重拾自己年輕時(shí)的夢(mèng)：“不僅僅是為了我自己，也為了孩子。我不能陪在他身邊伴他長(zhǎng)大，那么就給他做好榜樣吧。從前我念叨要他好好學(xué)習(xí)，他總是不耐煩?，F(xiàn)在，我自己去追求夢(mèng)想，讓孩子看看，然后決定要不要成為媽媽這樣的人。如果他選擇不要，那么我也不勉強(qiáng)他了。三百六十行，行行出狀元，養(yǎng)活自己就好。”

　　追逐夢(mèng)想讓她從焦慮的家長(zhǎng)變成了豁達(dá)的大人。

　　看到她，回想之前的自己，只憂患自己的得與失，實(shí)在自愧。

　　生活的維度不止一種，經(jīng)歷挫折不可怕，只是不能陷于顧影自憐和傷春悲秋之中。

　　既然熱愛學(xué)術(shù)，就應(yīng)該勇往直前，如果失敗，就“從頭再來(lái)”。誰(shuí)又規(guī)定人生只能成功不許失敗，誰(shuí)又能一直做那個(gè)幸運(yùn)兒，永遠(yuǎn)不曾跌倒？在一定年齡就要成功，是一種美好的期待，卻不能說(shuō)是常態(tài)。即使不能獲得碩果赤紅的成功，亦可如成千上萬(wàn)平凡的勞動(dòng)者那樣靠雙手養(yǎng)活自己……曾經(jīng)的幸運(yùn)已經(jīng)令我受之有愧，我有什么權(quán)利去貪得無(wú)厭？

　　2023年，未必是順利的一年，經(jīng)濟(jì)需要復(fù)蘇，我們被病毒破壞的生活需要重拾，被病毒傷害的身體需要恢復(fù)。但是，我找到了不畏懼它的力量。2023，陪你慢慢變好。此時(shí)的我，打開電腦，閱讀論文，然后寫下這篇文章……

　　希望它是個(gè)變好的起點(diǎn)。

　　---------------

　　陪著現(xiàn)在變好

　　潘幸泉（19歲）河南大學(xué)文學(xué)院學(xué)生

　　我最近洗漱時(shí)總聽見衛(wèi)生間有種奇怪的動(dòng)靜，屏氣凝神，發(fā)現(xiàn)聲響來(lái)自衛(wèi)生間外墻。正困惑時(shí)，突然聽見細(xì)碎又清脆的一聲鳴叫，這轟隆隆的動(dòng)靜立刻變得可愛動(dòng)人起來(lái)——原來(lái)是小鳥又住進(jìn)了衛(wèi)生間換氣扇的管道里。

　　我已很久沒有聽到過(guò)這個(gè)聲音，上一次聽到還是在童年：我下樓去上學(xué)總會(huì)向那個(gè)管道望上幾眼，有時(shí)能看到它們一家子團(tuán)聚，有時(shí)只能看到空落落的等待。我從小就是難以沉浸在當(dāng)下的人，目光大多在向前看：未來(lái)要做些什么，會(huì)遇到什么機(jī)遇和挑戰(zhàn)，世界會(huì)變成什么樣，應(yīng)該提前做些什么準(zhǔn)備……我可以在關(guān)于夢(mèng)想的討論中輕松且確信地講出我的未來(lái)規(guī)劃，可以在得到獎(jiǎng)勵(lì)后警示自己“驕傲對(duì)未來(lái)沒有好處”，可以提前留意到一件事的后果而更加慎重地規(guī)整自己的言行。童年的我像個(gè)在清早伺機(jī)捉蟲的小鳥，快“鳥”一步去思考如何捉到最好的蟲吃。所以，那時(shí)的我更希望上學(xué)時(shí)看不到管道里有鳥兒的——我希望它們都早早捉蟲去。

　　后來(lái)，我的青春飄蕩在不同的大街小巷，不再聽得到管道里的鳥兒嬉鬧，但身邊有了更多志同道合的朋友，在微涼的夜晚鉆進(jìn)學(xué)校的角落里嘰嘰喳喳。我們喜歡天真地給自己標(biāo)榜一個(gè)“理想主義者”的名號(hào)，構(gòu)想著許多與我們的生活無(wú)關(guān)、但與龐大的生命有關(guān)的未來(lái)——我們的世界不再是“我”，而是“我們”；不再是“現(xiàn)在”，而是“現(xiàn)在、過(guò)去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)”；不再是“和你一起變好”，而是“和這世界一起變好”。目光所及之處搖曳著朦朧的、美好的、變化的、可知的光芒，我們本能地要向它一探究竟。過(guò)程自然艱難坎坷，甚至結(jié)果也并非當(dāng)初期望的那樣美好。

　　當(dāng)擁有足夠的記憶可以回憶時(shí)，未來(lái)也就顯得更加晦澀難懂。我終于發(fā)現(xiàn)童年的我們擁有天真又殘忍的品質(zhì)：把目光放在遙遠(yuǎn)的將來(lái)是件需要勇氣的事情，因?yàn)槟且馕吨覀兝斫獾氖澜缈偸悄：u擺和不安的。我們?cè)诼飞戏棚w了一只又一只白鳥，期待它們指引前路，卻只目送它們飛過(guò)河灘便一去不復(fù)返。

　　高中時(shí)我看到一只鳥落在窗邊，下意識(shí)地疑惑它在想什么，但馬上又回過(guò)味來(lái)：它什么都沒想。它是原始的、本能的、性情的，它不會(huì)思考未來(lái)也不會(huì)追憶過(guò)去，需要活動(dòng)就飛翔，需要休息就歇腳，有暖和的地方就鉆一鉆，有危險(xiǎn)就快跑。它總能逍遙自在地穿梭于一切變化中，超越了時(shí)間的考量而把握住確切的當(dāng)下。也許任何微小的變化都能影響它，而它同時(shí)構(gòu)成了世界變化的一部分。年輕的理想主義者用未來(lái)的視野取代了當(dāng)下的眼界，將自己的能力和資源框定在孤注一擲的預(yù)設(shè)當(dāng)中，自然難以適應(yīng)隨機(jī)的生活?；蛟S“理想落幕”不是件壞事，面對(duì)現(xiàn)實(shí)、把握全部的當(dāng)下是主動(dòng)參與和創(chuàng)造未來(lái)的基礎(chǔ)——那些成功的理想主義者不是在期待著未來(lái)變好，而是陪著現(xiàn)在變好。

　　我們見證和親歷了太多焦躁不安，它可能打碎了對(duì)未來(lái)的幻想，但無(wú)法擊垮此刻磅礴的生命力?；蛟S現(xiàn)在，我們應(yīng)該重新審視自己的世界，讓“我們”回到“我”；讓“現(xiàn)在、過(guò)去和遙遠(yuǎn)的未來(lái)”回到“現(xiàn)在”；讓“和這世界一起變好”回到“和每一個(gè)你一起變好”。希望我們不要沉溺于尚未發(fā)生的事情、也不要沉溺于已經(jīng)定格的過(guò)往，理解和欣賞此時(shí)此刻，更能體悟世界旺盛的生命力。