兩段旅途的交匯
兩段旅途的交匯
□ 周 瑋
相伴32載的丈夫猝然離世,龍麗云意識到必須從悲傷中自拔,讓生活“回到平穩(wěn)狀態(tài)”。于是她選擇業(yè)余進(jìn)修真菌學(xué)的課程,在林間采集食用菌菇,借此找回生活的樂趣。
2019年,龍麗云以挪威語寫作并出版了《尋徑林間——關(guān)于蘑菇和悲傷》(商務(wù)印書館2022年引進(jìn)),她在前言中寫道:“這本書講述了兩個(gè)平行的旅程:一個(gè)是外部的,進(jìn)入蘑菇的王國;另一個(gè)是內(nèi)部的,領(lǐng)略內(nèi)心哀傷的景致?!睂τ谧髡叨?,“蘑菇的領(lǐng)地”和“悲傷的迷宮”都是“陌生的異域”,堅(jiān)強(qiáng)的她努力保持開放心態(tài)來面對。
身為人類學(xué)家的龍麗云,探索蘑菇世界時(shí)也采用了田野考察的視角。蘑菇愛好者群體成為她非正式的考察對象:儀式、慣例、標(biāo)準(zhǔn)制定者……蘑菇采集者的嗅聞儀式讓她印象深刻,很快她就意識到一些“不成文的規(guī)定”,比如不經(jīng)邀請不能踏入別人日常采集蘑菇、有所發(fā)現(xiàn)的“自留地”,她還幽默地總結(jié)出如何禮貌規(guī)避采集點(diǎn)具體信息的提問。
作者驚訝地了解到,關(guān)于蘑菇的毒性竟然有不同標(biāo)準(zhǔn)。在挪威、法國、英國,野外指南建議食用的真菌種類都不同,即使在挪威和瑞典這兩個(gè)緊鄰的北歐國家,對于絲膜菌屬的認(rèn)識也差異極大。
在“五十度毒”這章“不是非黑即白”一節(jié)中,作者認(rèn)為這是因?yàn)槲幕蛩亍皩撛诙舅氐膽B(tài)度”。另外,嗅聞對蘑菇的鑒別有特殊作用,但蘑菇權(quán)威書上對氣味的描述是初學(xué)者難以領(lǐng)悟的“濕面粉”“杏仁”和“生土豆”氣味,她意識到這些“內(nèi)部行話”可能需要重新探討,甚至考慮組織一場芳香研討會。
龍麗云對于權(quán)威和新手、中心和邊緣性的敏感與她的移民身份及喪偶狀態(tài)有關(guān)。她是來自馬來西亞的華裔,在挪威,她是Long Litt Woon。在挪威做交換生時(shí)她認(rèn)識了艾爾夫,兩人相愛、結(jié)婚,她18歲,他21歲,自此開始見證彼此的人生。兩人沒有子女,艾爾夫去世后很長一段時(shí)間,她對自己的寡婦身份極為迷茫。
采集蘑菇只能在戶外進(jìn)行,這種開始必須由老師和向?qū)ьI(lǐng)才能進(jìn)行的活動,對于作者個(gè)人生活的復(fù)原和重建至關(guān)重要。這項(xiàng)愛好需要專注于當(dāng)下,敞開感官充分留意周遭——蘑菇的形狀、色澤和氣味,附近植物的種類,溫度和濕度。作者幽默地創(chuàng)造了一個(gè)新詞“蘑流”來形容這種狀態(tài),類似于運(yùn)動員的“心流”、禪修之人的正念。對于身心的療愈,這一點(diǎn)極為關(guān)鍵,很多飽經(jīng)創(chuàng)傷的人無法運(yùn)作他們的感知系統(tǒng),難以感到自己是真正地活著。作者原本非常靈敏的嗅覺,被悲傷所麻木,在學(xué)習(xí)和吸收蘑菇知識的過程中又被激活,“重新開始感知世界,就像從百年的睡眠中醒來一樣”??傆型樵趥?cè),也使得她不致沉溺于悲傷而封閉自我。
龍麗云在辨認(rèn)菌種上很有天賦,修完培訓(xùn)課程后不到一年就通過了挪威特有的“蘑菇檢測員”認(rèn)證考試,之后就可以幫助沒有經(jīng)驗(yàn)的蘑菇愛好者。她終于獲得了人生新目標(biāo),對真菌學(xué)的愛好也達(dá)到了癡迷的程度。博物愛好者讀到她憑借所學(xué)知識正確分辨菌種、發(fā)現(xiàn)個(gè)人新種的難忘時(shí)刻,會格外感同身受。菌類由于其辨識的難度,更大大增強(qiáng)了采集活動的成就感。
令人欣慰的是,作者始終不缺乏勇氣、好奇心和開放心態(tài),無論是參加喪偶互助小組,還是舉行派對,邀請采菇同好各自帶一道菌菇佳肴,甚至采訪陌生人,探索被視為禁忌的裸蓋菇致幻作用,都顯示出這些極為可貴的特質(zhì)?!坝肋h(yuǎn)不要害怕冒險(xiǎn)走出你的舒適區(qū)”,作者從人類學(xué)教授弗雷德里克·巴特那里學(xué)到的關(guān)于田野調(diào)查的重要經(jīng)驗(yàn),也適用于人生遭受重大變故的階段。
全書感人至深的一幕來自結(jié)尾題為“極樂”的章節(jié),探索蘑菇的領(lǐng)地和走出悲傷的迷宮,這兩段陌生的旅途終于交匯。
(作者為北京外國語大學(xué)教師、英美自然文學(xué)譯者)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。