“奶奶作家”楊本芬:寫出女性“不被看見”的一生
奶奶作家楊本芬:讓“她”被看見——80歲出版處女作小說《秋園》被譽(yù)為“女性視角的《活著》”
【《中國新聞》報(bào)記者 王昊陽 報(bào)道】2020年,80歲的楊本芬出版處女作小說《秋園》,這部講述其母親一生的小說被讀者評價(jià)為“女性視角的《活著》”。接下來兩年,這位“奶奶作家”又寫了《浮木》《我本芬芳》,組成“看見女性三重奏”。她寫的是母親和自己,也寫出很多普通女性“不被看見”的一生。近日,《中國新聞》報(bào)記者走進(jìn)楊本芬家中,聽她講述在花甲之年開始寫作的契機(jī)。
歷經(jīng)磨難 “有書可讀就是幸?!?/strong>
今年82歲的“奶奶作家”楊本芬原籍湖南湘陰,現(xiàn)寓居在江西南昌象湖湖畔的一處小區(qū)內(nèi),屋內(nèi)陳設(shè)簡樸,書香淡雅。本報(bào)記者近日上門拜訪,柔和的光線投射在書房內(nèi),楊本芬端來新沏的茶水,打開電風(fēng)扇,滿屋書香與茶香在風(fēng)中彌散開來。
在書房內(nèi)談起書,楊本芬似乎有說不完的話題。“我年輕時(shí)特別愛看書,母親也特別支持我讀書?!彼f,“母親是最偉大的,她雖已離去,但在小說《秋園》里,我用文字記錄下她的一生,以示紀(jì)念?!?/p>
“媽媽纏了小腳,不能下水田干活,我當(dāng)年17歲,應(yīng)該擔(dān)起家庭的擔(dān)子,幫媽媽一起照顧好兩個(gè)弟弟。”楊本芬記得,那年全鄉(xiāng)很多人報(bào)考湘陰工業(yè)學(xué)校,結(jié)果只有自己一人考上了。
“聽到被學(xué)校錄取的消息,媽媽很開心,我卻很難過。媽媽堅(jiān)持讓我上學(xué),我覺得對不起媽媽。”為減輕母親的負(fù)擔(dān),楊本芬想在入學(xué)前把家里囤積的活兒干完,上學(xué)前一晚,她還借著月光在田地里忙碌。
“終于到了開學(xué)的日子,媽媽一路送行。從鄉(xiāng)下到縣城有八十里路,媽媽送了我十里。走到一處名叫白山坳的地方,我們才分開。媽媽站在一棵松樹下目送我遠(yuǎn)行,我獨(dú)自挑著行李,一步一回頭。”
65年前的那一幕,如在昨日,如在眼前,無比清晰?!皨寢屘珎ゴ螅珶o私了。那個(gè)年代她沒有重男輕女,她特別堅(jiān)強(qiáng),為了養(yǎng)家糊口,她白天教書,晚上深更半夜還在做針線活。我也跟著媽媽一起搓麻繩、做鞋底,練得一手好女紅?!闭f完這些,楊本芬淚水溢滿眼眶。
書沒有讀完,遇上三年困難時(shí)期,父親去世,母親帶著弟弟從湖南流落到湖北?!盀榱松?,我只能出走找活路。本來想去更遠(yuǎn)的地方,可兜里只有三元錢,只走到了與湖南交界的江西省銅鼓縣。”
楊本芬在銅鼓縣巧遇父親的一位故交,留了下來。“我還想著讀書,正好銅鼓縣一所共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)分校招生,當(dāng)時(shí)人已經(jīng)招滿了,學(xué)校的老師聽我說讀過中專,化學(xué)和語文學(xué)得好,就要考我,我當(dāng)場做了一篇文章,最終被學(xué)校破例錄取?!?/p>
楊本芬入校就讀師范專業(yè),還差三個(gè)月畢業(yè)時(shí)被下放到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng),勞作之余還想著要讀書。當(dāng)時(shí)農(nóng)村書籍很少,她就“巴結(jié)”別人,幫人織毛衣、縫襪子,想盡辦法借書看。
有一次楊本芬借到一本書,她清楚地記得書名是《第二次握手》,書還沒來得及看,就被催著還書。晚上她拿出紙筆,在油燈下通宵抄完了整本書?!拔耶?dāng)時(shí)抄了很多書,對書里的故事記得特別深?!?/p>
在那個(gè)困苦的年代,楊本芬只要有飯吃,有書讀,就感覺很幸福。
“后來遇到在銅鼓縣醫(yī)院工作的愛人,兩人就結(jié)婚了,婚后兩人暫時(shí)分居兩地,我留在農(nóng)村耕田種地,割草砍柴,吃慣了生活的苦?!?/p>
記錄真實(shí) “書里都是我熟悉的人和事”
楊本芬曾有兩次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?!耙?yàn)槲矣形幕?,也能說會(huì)道,有一次一位領(lǐng)導(dǎo)勸我去縣里的幼兒園教書,另一次是要我去小學(xué)做代課老師,但當(dāng)時(shí)因?yàn)橐疹櫯畠?,就錯(cuò)失了機(jī)會(huì)?!?/p>
直到1972年,32歲的楊本芬才以臨時(shí)工的身份進(jìn)入銅鼓縣汽車運(yùn)輸隊(duì)工作。雖然進(jìn)城了,家里養(yǎng)了三個(gè)孩子,生活同樣清苦。
楊本芬的工作主要是調(diào)度貨車,為了每天多賺四毛錢,她爭取到給貨車加油的工作,白天晚上都忙個(gè)不停。
幾年后,工作積極認(rèn)真的楊本芬升任科長,負(fù)責(zé)在倉庫管理螺絲、鋼板等汽車配件。再后來,運(yùn)輸隊(duì)響應(yīng)改革開放號(hào)召,由貨運(yùn)發(fā)展到客運(yùn)市場,楊本芬承包經(jīng)營了車隊(duì)倉庫,從國企小科長變成了別人口中的“楊老板”。楊本芬為人和善,別人上門要幾顆螺絲等小物件,她從來都不收錢,結(jié)果即使是來聊天的人最后不買點(diǎn)東西都不好意思離開。
三年后,楊本芬為照顧遠(yuǎn)在南京的外孫,提前辦理了退休手續(xù)。楊本芬的二女兒章紅是一名作家,定居南京。
楊本芬的寫作之路正是在照顧外孫期間開啟的?!?女兒的家)屋里到處都是書,我在照顧外孫時(shí)也看了很多書。有一次看到門外一個(gè)小女孩在玩水,回憶起自己的童年,回憶起母親。就想寫一些關(guān)于母親的故事。”
她最開始用手稿創(chuàng)作,涂涂改改到最后,字也看不清了。后來她用電腦寫作,女兒把她的文字發(fā)到網(wǎng)上,收獲不少鼓勵(lì),并被出版商看中。
在楊本芬出版的前兩本小說里,苦難是人生的底色。經(jīng)歷過少時(shí)的艱辛,那些記憶深深地烙在心里?!皶飳懙亩际俏沂煜さ娜撕褪拢v述他們的善良與堅(jiān)韌,微小與脆弱,我很想念他們,記錄下那段歷史時(shí)光里的小小人物,真實(shí)生命,把他們留在書里?!?/p>
筆耕不輟 新書講述女鄰居的“生命之重”
“走紅”是楊本芬執(zhí)筆之初沒有料想到的。很多讀者在網(wǎng)上留言,有人說要把書拿給父母和孩子一起讀,有人說這本書讓他們想起自己的媽媽和奶奶。楊奶奶很感動(dòng),“我用文字留下一些真實(shí)的故事,能讓大家有所啟發(fā),引起共鳴,這就是最大的價(jià)值吧”。
她的第三本書《我本芬芳》以自己為原型,“這本書講述了人們對婚姻的困惑,很真實(shí),很煎熬。婚姻中的兩個(gè)好人卻都不幸福,這種情況在現(xiàn)實(shí)中很普遍,希望我的作品能給大家?guī)硪恍﹩⑹竞鸵恍└淖儯M嗳四苌拼?,愛護(hù)家庭,彼此珍惜。”
楊本芬雖至耄耋之年,依然身體硬朗,思維敏捷,只是近幾年因膝蓋做了手術(shù),經(jīng)常疼痛,所以難得出門。老伴兒身體抱恙,請了護(hù)工照料。寵物犬“毛毛”經(jīng)常粘在身邊,相伴多年。
談到一生中感覺最幸福的事,楊本芬說,一是弟弟考上了大學(xué),二是自己的3個(gè)兒女也考上了大學(xué),“他們都成材了,我很欣慰”。她起身拿出一張兒女的合影,雙手抱住,用溫和的話語,慈愛的眼神,詮釋著自己的幸福。
“生活是有矛盾的,有困惑的,我們要勇敢面對?!睏畋痉艺f,以前生活很艱難,在苦難中堅(jiān)持,就能看得到希望。走過苦難,終會(huì)迎來幸福。
讀者的認(rèn)可與鼓勵(lì),讓楊本芬有了更多創(chuàng)作的動(dòng)力?!拔易罱趯懸徊啃碌淖髌贰渡亍?,講述以前一位女鄰居阿梅的人生故事。”
質(zhì)樸的語言,真實(shí)的故事,真摯的情感,是數(shù)萬名讀者給予奶奶作家“五星好評”的原因?;蛉鐥畋痉宜?,在歷史的長河中,小人物的命運(yùn)沉浮,如同一朵不起眼的浪花,終將消逝,她將他們記錄下來,希望能給人帶來一絲慰藉。因?yàn)槊總€(gè)真實(shí)的生命,都值得被書寫。
(完)
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。
- 香港導(dǎo)演高志森:大灣區(qū)機(jī)遇廣闊,港片當(dāng)有信心
- 上海迪士尼樂園將于6月30日恢復(fù)運(yùn)營
- “上海之魚”環(huán)湖綠地上10個(gè)景觀長廊計(jì)劃10月開工
- 科技如何賦能商科教育 在線教育平臺(tái)助力數(shù)字時(shí)代教學(xué)發(fā)展
- 成都武侯祠博物館新發(fā)現(xiàn)8通清代碑刻
- 中共上海市第十二次代表大會(huì)閉幕,完成這些重要議程
- 他們都是黨代表,他們都在守護(hù)著
- 結(jié)實(shí)“戰(zhàn)疫力” 建強(qiáng)“共治體”
- 上海公安機(jī)關(guān)開展夏季治安打擊整治“百日行動(dòng)”暨“礪劍”集中清查打擊整治行動(dòng)
- 成都武侯祠博物館新發(fā)現(xiàn)8通清代碑刻