從《脫口秀大會(huì)》到《吐槽大會(huì)》再到《吐槽吐槽大會(huì)》，這兩年，脫口秀節(jié)目的熱度不必贅述，但隨之而來(lái)的審美疲勞也無(wú)可避免。多次明確反對(duì)諧音梗、內(nèi)部梗的李誕，早已發(fā)現(xiàn)脫口秀在國(guó)內(nèi)發(fā)展遭遇瓶頸的問(wèn)題。但另一方面，忙于四處走穴拋頭露面的脫口秀演員們又根本沒(méi)有時(shí)間沉淀自我、積攢段子，只能無(wú)限重復(fù)套路。積累的經(jīng)驗(yàn)和個(gè)人的生活講完之后，脫口秀演員還能為觀眾帶來(lái)些什么？基本盤(pán)的停滯和縮小，已經(jīng)讓跨越式發(fā)展的中國(guó)脫口秀提前步入黃昏。

　　《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》就是這么來(lái)的。所謂“輕輕松松宇宙最強(qiáng)編劇部”只是為營(yíng)造節(jié)目效果而設(shè)的噱頭，圖窮匕首見(jiàn)的還是讓各行各業(yè)都來(lái)做脫口秀的創(chuàng)意。這是為了貫徹李誕“每個(gè)人都可以講五分鐘脫口秀”的理念，更是為了探索脫口秀的可持續(xù)性。然而，整場(chǎng)節(jié)目下來(lái)，我們看到的是：各種宣傳+嘻嘻哈哈+同一首歌，唯獨(dú)沒(méi)有讓人印象深刻的脫口秀表演。不管是專業(yè)演員還是非專業(yè)演員，大家在舞臺(tái)上的表現(xiàn)都謹(jǐn)小慎微、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。當(dāng)脫口秀開(kāi)始避開(kāi)“爭(zhēng)議”，擁抱“正確”，你還愿意為它獻(xiàn)上掌聲嗎？

　　脫口秀

　　脫口秀節(jié)目有兩大要素：一是談話，比如我們非常熟悉的《鏘鏘三人行》《康熙來(lái)了》等清談?lì)惞?jié)目；二是表演，最典型的就是《脫口秀大會(huì)》上的“單口喜劇”或“站立喜劇”。一面提供觀點(diǎn)，一面娛樂(lè)受眾，脫口秀的職業(yè)特征是相當(dāng)明顯的。

　　首先，脫口秀的題材應(yīng)該以時(shí)事熱點(diǎn)為主。比如，《囧司徒每日秀》節(jié)目中的諷刺內(nèi)容均取材于即時(shí)的新聞故事、政治人物和其他媒體機(jī)構(gòu)；《大衛(wèi)·萊特曼深夜秀》采用情境戲劇的方式對(duì)時(shí)事熱點(diǎn)進(jìn)行幽默點(diǎn)評(píng)；《科爾伯特報(bào)告》經(jīng)常辛辣評(píng)點(diǎn)新近發(fā)生的時(shí)政要聞。

　　其次，脫口秀的嘲諷和諷刺應(yīng)該堅(jiān)持對(duì)“上”不對(duì)“下”的原則。比如，嘲笑老板可以，但嘲笑基層員工就不合時(shí)宜；嘲笑名人沒(méi)問(wèn)題，但平民并不適合拿來(lái)開(kāi)玩笑。

　　最后，脫口秀節(jié)目應(yīng)該以觀點(diǎn)傳播為主要策略。和新聞節(jié)目單純提供信息不同，脫口秀節(jié)目應(yīng)該通過(guò)對(duì)時(shí)事新聞的犀利點(diǎn)評(píng)，用戲謔、調(diào)侃的方式來(lái)表明自己的態(tài)度，實(shí)現(xiàn)觀點(diǎn)輸出。

　　中國(guó)脫口秀

　　然而，近年來(lái)我們看到的脫口秀似乎正在與上述特征漸行漸遠(yuǎn)。先是時(shí)事熱點(diǎn)沒(méi)了，即使最近女性安全問(wèn)題成了熱搜中的熱搜，想必楊笠也不敢再次站出來(lái)發(fā)表個(gè)人看法；同時(shí)脫口秀完全不敢得罪人，《吐槽大會(huì)》淪為“洗白大會(huì)”也絕非偶然。

　　最令人惋惜的還是觀點(diǎn)的消失。李誕的“人間不值得”廣受歡迎，是因?yàn)槠渲凶匀涣髀兜恼鎸?shí)與真誠(chéng)；周奇墨用“裝修?！闭鞣珗?chǎng)，是因?yàn)樗麑?duì)北漂的辛苦與奔波再了解不過(guò)；李雪琴的熱度，則來(lái)源于她對(duì)精英教育培養(yǎng)模式的質(zhì)疑和重定社會(huì)游戲規(guī)則的渴望……

　　但如今的脫口秀節(jié)目中，觀點(diǎn)已經(jīng)成了奢侈品。原因無(wú)他，誰(shuí)不擔(dān)心自己成為被網(wǎng)暴的對(duì)象呢？脫口秀表演者不表達(dá)任何觀點(diǎn)，也就不可能“冒犯”到任何受眾，徐志勝對(duì)顏值的自嘲算不得高級(jí)，但確實(shí)是當(dāng)下最明智的選擇——博觀眾一笑而已。

　　于是乎，脫口秀與中國(guó)式脫口秀越來(lái)越像兩個(gè)南轅北轍的物種，而《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》或許就是后者最典型的表現(xiàn)形式。

　　怎么辦，脫口秀？

　　讓素人來(lái)做脫口秀，實(shí)現(xiàn)脫口秀的“集體下沉”，《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》不是第一個(gè)。此前的《集合！開(kāi)心果》就在這方面做過(guò)嘗試，但并沒(méi)有激起多少水花。原因不難理解，素人演員都很努力很有潛力，但過(guò)于局限在個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，內(nèi)容沒(méi)有深度可言。這一回，幾名警官的表演也從側(cè)面印證了這一點(diǎn)——講5分鐘脫口秀和背5分鐘稿子，那不是一回事。

　　《人民日?qǐng)?bào)》一篇題為《脫口秀，追求有溫度講藝術(shù)的思想表達(dá)》的文章指出，80.3%的觀眾認(rèn)為他們熱愛(ài)脫口秀節(jié)目是因?yàn)椤皩?duì)節(jié)目討論的話題很感興趣”，而選擇“我很喜歡節(jié)目邀請(qǐng)的嘉賓”的觀眾只有47.52%?？梢?jiàn)，比起猜測(cè)觀眾喜歡什么樣的人物，選擇合適的話題、呈現(xiàn)精辟的觀點(diǎn)更為關(guān)鍵。

　　《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》請(qǐng)到的成龍大哥、楊冪、譚警官等嘉賓都很有看點(diǎn)和噱頭，但如果節(jié)目只是以流量、熱度為導(dǎo)向，短期內(nèi)或許能吸引觀眾，長(zhǎng)遠(yuǎn)看卻未必能轉(zhuǎn)化為節(jié)目好評(píng)和觀眾黏性。如果大牌明星和各行各業(yè)的脫口秀演員愿意上節(jié)目只是為了博取親和力和好感度，那么節(jié)目的生命力到底能有多強(qiáng)？

　　澳大利亞喜劇人吉姆·杰弗里斯是典型的冒犯型演員，因?yàn)檎{(diào)侃內(nèi)容得罪了太多人。有人就問(wèn)他，老是被打，你為什么還這么敢說(shuō)？吉姆回答，你要能調(diào)侃所有事情，否則就不能調(diào)侃任何事情。在娛樂(lè)大眾的同時(shí)，還可以帶來(lái)對(duì)外部環(huán)境及個(gè)體命運(yùn)的批判和反思，這才是真正意義上的脫口秀。

　　脫口秀演員，本該是意大利學(xué)者阿甘本所說(shuō)的典型“當(dāng)代人”——當(dāng)代人和時(shí)代有一種非常復(fù)雜的關(guān)系，他既屬于這個(gè)時(shí)代，密切地鑲嵌在時(shí)代之中，又不斷地要背叛這個(gè)時(shí)代，批判這個(gè)時(shí)代。反過(guò)來(lái)說(shuō)，那些過(guò)于契合時(shí)代的人，在所有方面都順應(yīng)著時(shí)代的人，根本看不清時(shí)代。

　　如果脫口秀演員想的只是如何討好時(shí)代，又怎么可能有吐槽的能力呢？

　　史上最“安全”的脫口秀

　　在節(jié)目上半段編輯部開(kāi)會(huì)時(shí)，建國(guó)說(shuō)成龍也曾收到疑似詐騙的信息，有人要和他聊一個(gè)“元宇宙”的項(xiàng)目。楊笠小聲問(wèn)坐在一旁的楊蒙恩，“元宇宙是啥？”楊蒙恩脫口而出，“元奎，元華，元彪?！贝蠹伊⒖绦Τ梢粓F(tuán)，別說(shuō)，這還真是個(gè)不錯(cuò)的梗。

　　可到了節(jié)目下半段，當(dāng)成龍把這句話原封不動(dòng)地搬出來(lái)時(shí)，整場(chǎng)脫口秀也就完成了自我解構(gòu)——每個(gè)人都能說(shuō)5分鐘脫口秀，只要有專業(yè)編劇為你準(zhǔn)備好5分鐘的稿子。

　　這早已是業(yè)界公開(kāi)的秘密，大家不是不知道，每個(gè)參加《吐槽大會(huì)》的明星都有脫口秀演員為其代筆。問(wèn)題在于，李誕們不僅要為他們寫(xiě)稿，還要變著法子吹捧服務(wù)對(duì)象。于是，節(jié)目贊美了特警、消防員、交警和反詐民警的職業(yè)精神、專業(yè)能力，也順道科普了一些小知識(shí)。除此之外呢？沒(méi)有了。

　　雖然《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》才剛剛開(kāi)播不久，但我們幾乎能猜得到之后的走向。所謂各行各業(yè)都來(lái)做脫口秀，必然會(huì)成為每個(gè)行業(yè)的“吐槽大會(huì)”——講一講自己從事的職業(yè)有多么不容易，多么辛苦，再說(shuō)幾個(gè)工作中遇到的段子，最后在一片嘻嘻哈哈中圓滿結(jié)束。說(shuō)本節(jié)目是史上最“安全”的脫口秀，并不算夸張。

　　李誕自曝曾經(jīng)和搭檔王建國(guó)一起拒絕過(guò)東方衛(wèi)視的編制。據(jù)說(shuō)，是因?yàn)樗幌矚g被限制，得說(shuō)走就走。但后來(lái)，李誕又表達(dá)過(guò)對(duì)呼蘭的欣賞，那不是因?yàn)楹籼m的脫口秀才華，而是呼蘭晚間醉酒都不影響第二天的工作。對(duì)組織紀(jì)律的服從、對(duì)主流價(jià)值的附和，也預(yù)示著《怎么辦！脫口秀專場(chǎng)》表演風(fēng)格的轉(zhuǎn)變方向——滴水不漏、左右逢源。

　　作者：李勤余