陳福民的“歷史浪漫主義”
■劉衛(wèi)東
在《北緯四十度》序言中,陳福民談到自己的寫作意圖:“以‘跨界’的姿態(tài)處理北緯四十度問題,是我個(gè)人的一次文學(xué)歷險(xiǎn),也是對歷史學(xué)的致敬,更是對長城和中國北方的致敬?!标惛C襁@么說,自有分辨。他長期從事中國當(dāng)代文學(xué)研究,是著名的批評家,轉(zhuǎn)而來講歷史,此之謂“跨界”。在這里,他保持了對歷史學(xué)科的尊重。
但是,讀《北緯四十度》會(huì)發(fā)現(xiàn),與《中國境界變遷大勢考》(蘇演存)、《中國疆域沿革史》(顧頡剛)不同,陳福民處理的也不是純粹的歷史學(xué)問題,而是突破學(xué)科壁壘的、更為宏大的綜合材料?!氨本曀氖取痹跂|亞大陸,正是溫帶大陸和溫帶季風(fēng)氣候的分界線。天地不仁,萬物只能默從。于是,歷史上,形成了不同族群,產(chǎn)生了牧與農(nóng)耕兩種生活方式。游牧民族逐水草而居,生活于馬背,彪悍勇猛;農(nóng)耕民族定居一地,春種秋收,發(fā)展出穩(wěn)定的政治、經(jīng)濟(jì)運(yùn)作方式。無疑,游牧民族遇到的食物問題更為嚴(yán)重和頻繁,而為了生存,越過北緯四十度,南下劫掠生活資源,就是不得已和唯一的選擇。由此,造成雙方不斷殺伐、議和??梢哉f,中國歷史上幾乎所有王朝的更迭,都是在農(nóng)耕、游牧民族斗爭的框架下進(jìn)行的。直到進(jìn)入“現(xiàn)代”,冷兵器時(shí)代結(jié)束,民族國家的形成,北緯四十度分界才漸次淡出。由此來看,“長城”與“北方”問題的討論,需要依托地理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、農(nóng)學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、交通學(xué)等眾多知識體系。不是陳福民主動(dòng)跨界,而是研究對象逼他非如此不可,更確切說也不是跨到歷史,而是擺脫學(xué)科譜系,進(jìn)行升維,從更大視野觀察問題。
陳福民講述“北緯四十度”故事時(shí),依靠史料,還原本事,但又超越古人局限,跳出二元對立思維,持正守平。在《那么,我們?nèi)ヂ尻柊伞分?,他對北魏孝文帝的改革評價(jià)說:“這場運(yùn)動(dòng),是一個(gè)偉大民族的自我革命。從趙武靈王‘胡服’到北魏孝文帝‘漢服’,這中間的曲曲折折,分明流動(dòng)著不同民族不同文化之間共同的文明理解與高貴追求。拓跋鮮卑人用自己生生不息的努力證明,他們是善于學(xué)習(xí)的有創(chuàng)造性的偉大民族。一般來說,革別人的命都能非常踴躍,而輪到革自己的命,恐怕就比較缺乏勇氣。但是拓跋人做到了?!币晕拿髯非鬄閰⒄障?,摒棄民族對立,這個(gè)論斷盡顯《北緯四十度》的持正。
《北緯四十度》研究的是歷史,“把歷史學(xué)家作為潛在讀者”,但作者以文學(xué)研究者自居,“希望通過這種寫作,在歷史學(xué)領(lǐng)域?yàn)槲膶W(xué)贏取她應(yīng)有的光榮與尊重”(《自序》)。陳福民始終在文學(xué)/歷史分界線逡巡,既要求“一種正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)觀和歷史觀”,又說“我無力給出結(jié)論,但這是一個(gè)有持久效應(yīng)且亟待解決的問題吧”——婉轉(zhuǎn)如此。而這種心態(tài),恰好讓作品具有了“歷史浪漫主義”獨(dú)有的情懷。根據(jù)點(diǎn)滴史料,加以渲染,使之呈現(xiàn)出自己需要的邏輯,是一種“歷史浪漫主義”。真相無情,叢林法則殘酷,而文化建構(gòu)和傳遞,正是在改寫和虛構(gòu)歷史中建立起來的。
陳福民書寫歷史時(shí),又何嘗脫離文學(xué)。他將《北緯四十度》定位為隨筆,且強(qiáng)調(diào)“參與”,不是試圖書寫“正史”,而是通過重述,讓歷史更具后設(shè)視角的深度與況味。關(guān)于歷史上的“和親”,有的說“斯蓋御長策,經(jīng)邦茂范”,有的說“誰貢和親策,千秋污簡編”,聚訟紛紜。只有文學(xué),把目光投向了那些懵懂年代卻擔(dān)負(fù)重任的少女。對于戰(zhàn)爭中的弱女子王昭君,陳福民毫不吝嗇,辟出了一章篇幅,與司馬遷給李廣一個(gè)列傳的超規(guī)格待遇不分軒輊。他說:“在戰(zhàn)爭的另一邊,王昭君跟她那些無名的姐妹們,被鑲嵌和擠壓進(jìn)歷史的縫隙中,但她們頑強(qiáng)生長著,正如‘昭’這個(gè)字引申義所表示的那樣,在黑暗中透出一縷微光?!保ā对趹?zhàn)爭另一邊》)從陳福民引用的歷代詩文看出,只有文學(xué)家,才會(huì)如此看重被歷史學(xué)家忽視的王昭君。不止出塞的王昭君,每個(gè)古人,哪怕沉默者,都曾是活生生的身體。讓他們在紙上復(fù)活的方式,唯有招魂,而這,可能只有文學(xué)能做到。這也是文學(xué)批評家陳福民的歷史研究的獨(dú)有特色吧?
版權(quán)聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權(quán)歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉(zhuǎn)載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關(guān)法律責(zé)任。