洪謙:暗隨流水到天涯
【大家】
作者:趙星宇(商務印書館編輯),韓林合(洪謙弟子、北京大學哲學系教授)
學人小傳
洪謙(1909—1992),又名洪潛,號瘦石,安徽歙縣人。哲學家。早年赴日本、歐洲留學,師從維也納學派主要創(chuàng)始人石里克,獲維也納大學哲學博士學位,是維也納學派唯一的中國成員?;貒笙群笤谇迦A大學、西南聯(lián)大、武漢大學、北京大學任教,長期擔任北京大學外國哲學研究所所長,曾任英國牛津大學新學院研究員、客座教授,中國社會科學院哲學研究所研究員。著有《維也納學派哲學》《論邏輯經(jīng)驗主義》等。
北京大學哲學系珍藏著這樣一副對聯(lián):“玉宇無塵時見疏星渡河漢,春心如酒暗隨流水到天涯?!边@副對聯(lián)寄托著著名學者、維新運動領袖梁啟超對一位年輕學子的支持與期許。在此之后的幾十年里,盡管世界局勢風波詭譎,個人境遇跌宕起伏,這位學子始終不負所托,成為我國著名哲學家和哲學教育家。他就是洪謙。
“維也納學派”成員
洪謙出生于1909年,是安徽歙縣人。他的家境殷實,外曾祖父是馬克思在《資本論》中提到的唯一一位中國學者——清朝貨幣理論家王茂蔭。洪謙幼時在福州生活,在啟蒙老師的指導下學習儒學和新式文化。據(jù)其后人描述,少年洪謙曾有一番傳奇經(jīng)歷:他在報刊上發(fā)表了一篇關于王陽明的文章,康有為讀到后大加贊賞,便邀請作者前往杭州西湖的花港觀魚處相見,這位維新領袖未料到的是,來者竟是一位十三四歲的少年。此后,梁啟超將洪謙收為關門弟子,推薦他去日本,跟隨學術權威宇野哲人學習陽明哲學。
雖然受到康梁的賞識,但洪謙的求學道路異常曲折。由于年紀尚幼,洪謙抱恙從日本回國,待年紀稍長,又前往德國學習,計劃跟隨諾貝爾文學獎獲得者、哲學家魯?shù)婪颉W伊肯教授研究精神生活哲學??上У氖?,1927年抵達德國后才知道,魯?shù)婪颉W伊肯已于1926年去世。
那時的歐洲,科學正處于蓬勃發(fā)展時期,尤其是物理學達到了一個嶄新的樣態(tài)。天資聰穎的洪謙接觸到這些新鮮知識,如獲至寶,并且很快上手,只用一年時間就獲得了柏林大學的入學資格,學習天文物理。機緣巧合的是,洪謙在那里參加了科學哲學家賴欣巴哈的講座,并在一次討論會上做了發(fā)言。正如當年獲得康梁二人的賞識一樣,這位年輕人的講話吸引了哲學家石里克的注意。從此,石里克成了影響他一生的導師。后來,洪謙隨石里克前往維也納,開啟了自己的哲學之路。
石里克早年研究物理學,曾與諾貝爾物理學獎得主普朗克一起工作,但他的興趣逐漸轉向了哲學,關注現(xiàn)代邏輯以及物理學中的時空觀念。作為早期分析哲學的代表人物之一、維也納學派的創(chuàng)始人,他的主要觀點被稱為邏輯實證主義。這一流派不僅非常注重邏輯與概念分析,而且還將最前沿的科學理論擴展到對哲學的反思中。在他們的圈子里,學者們既討論弗雷格、維特根斯坦一脈對于邏輯、語言的見解,也探討相對論、量子力學。維也納學派可謂當時學界的一個浪頭,凝聚了多個學科的思想精英,有卡爾納普、紐拉特,更為年輕的哥德爾、艾耶爾,以及來自波蘭的塔爾斯基,這些人在當時和后來都取得了巨大的學術成就。作為石里克的學生,從1930年開始,洪謙應邀參加石里克小組即所謂“維也納學派”的周四討論會,成為維也納學派唯一來自中國的成員,親歷了它的興衰。
青年洪謙不僅在學業(yè)上受到石里克的指點,生活上也受益頗深。為了鍛煉他的外語與信心,石里克派他代表自己出席一些學術活動,引薦他結識學界名流。在洪謙生病期間,石里克還邀請他到自己瑞士的家中休養(yǎng)。維也納學派的其他成員也對洪謙照顧有加,卡爾納普輔導他數(shù)理邏輯,后來成為卡爾納普妻子的斯托格女士經(jīng)常輔導他德語。在這樣和諧的學術氛圍里,洪謙于1934年迎來了他人生的高光時刻,完成了畢業(yè)論文《現(xiàn)代物理學中的因果性問題》,這篇論文的審閱者之一是著名的物理學家海森堡,據(jù)說諾貝爾物理學獎獲得者玻爾也參加了他的答辯。
在這篇論文中,洪謙援引當時量子物理學最前沿的成果,反駁了傳統(tǒng)哲學中對于因果觀念的看法。他認為,有一種關于因果律的迷信植根于經(jīng)典的物理學和哲學當中,以康德為代表的哲學家會將因果原則視為科學知識的前提,也就是為一切知識提供了可能性的東西。然而,面對測不準現(xiàn)象,盡管初始條件、領域條件都已給出,但是人們觀察到的結果無法和預測的相同。這也就是說,如果將因果律視為一種必然的、先驗的原則,那么當代科學已經(jīng)宣告了它的破產(chǎn)。需要提示的是,洪謙的見解只是為了消除物理學和哲學上對于因果律的迷信,并不是要將它延伸到日常生活中,他只是希望人們看到:應根據(jù)自然規(guī)律本身確定科學原理應用的界限,而不是盲目遵循某種先驗的哲學“神話”。在此基礎上,他還探討了事實概率與邏輯概率、決定論與自由意志、因果秩序與時間秩序等相關話題。
順利畢業(yè)后,洪謙留校任教,繼續(xù)從事研究工作,成為維也納大學為數(shù)不多的外籍教師。當時的歐洲大陸被一種怪異的氛圍所籠罩,很多年輕人陷入了對政治的狂熱之中,一位被精神問題困擾的青年在復雜原因的驅使下,將石里克視為眼中釘,糾纏許久之后將他殺害。這位青年后來被提前釋放,加入了奧地利納粹黨。那時,石里克的家人亦受到威脅,他們將石里克的一些手稿和照片托付給作為助手的洪謙,讓他保管好這些資料,遠離是非之地。多年以后,洪謙訪問英國,將這些資料交還給了石里克的后人。
編譯文獻 守住學脈
幾經(jīng)波折,1937年年初,洪謙終于回到了闊別多年的祖國。他先是受聘于清華大學,又輾轉重慶、貴州和昆明等地,經(jīng)歷過長時間的空襲,遭受過侵略者的毆打,目睹了故土滿目瘡痍。
在接下來的幾年時間里,洪謙努力向中國哲學界原汁原味地介紹維也納學派的科學觀、哲學觀。按照維也納學派的觀點,哲學不能獨立于科學之外,更不是科學的女皇,而是科學范圍內(nèi)的一種特殊的活動,即意義澄清活動。哲學家的世界觀的建立必須要以科學的世界圖景為根據(jù)。他還全面介紹了維也納學派對待傳統(tǒng)形而上學的態(tài)度。眾所周知,維也納學派成員對傳統(tǒng)形而上學是持批判態(tài)度的。在他們看來,傳統(tǒng)形而上學命題是無法證實的,因而沒有理論上的意義。這樣的極端觀點不免給人造成這樣的印象:維也納學派企圖完全取消形而上學。洪謙在一些文章中欲極力去除人們的這種印象,告訴人們:維也納學派并不想取消形而上學,而僅僅是要劃出它的適當?shù)姆秶?,由此進一步揭示出其本質。他說:“形而上學確能給我們以生活上許多理想和精神上許多安慰?!?/p>
抗日戰(zhàn)爭結束之后,他應維也納學派成員魏斯曼的邀請,前往牛津大學任教?;蛟S是因為他在那里介紹了共產(chǎn)主義在中國的發(fā)展,他在國內(nèi)的家人受到了國民黨政府的阻攔,無法與他團聚。但實際上,洪謙從未加入過任何黨派,他只是心地善良,能夠理解普通人的苦難,并對那些向弱者施以援手的人抱有好感,他的所言所行,僅僅是憑借他的良知。
1947年,洪謙再次回到祖國,1951年任燕京大學哲學系教授兼系主任,1952年院系調整后任北京大學哲學系教授。他不僅向國內(nèi)學界介紹當時世界上最前沿的哲學議題,還著力將其所學與馬克思主義哲學融會貫通。例如,他探討了康德星云假說的哲學意義,從科學的角度闡釋了其中包含的唯物論、發(fā)展觀和辯證法等。但是,他的一些觀點在那個年代顯得不合時宜,遭到了非常集中的批判。加之他不參與任何政治上的斗爭,與周圍環(huán)境格格不入,從此成了一座學術的孤島。
不過,與當時很多學者相比,洪謙沒有受到太大的沖擊。這一方面是由于他被北京大學保護起來,性格變得格外謹慎,另一方面是由于當時的人幾乎看不懂他的學說,特別是科學、邏輯這些艱深的內(nèi)容,無從理解,也就無從批判。但是他的學術發(fā)展依然停滯了。分析哲學不是玄想的哲學,它的特點除了格外注重邏輯、概念分析,更重要的是很多思考是在論辯與學術交流中完成的,而邏輯實證主義之實證方面,更需要時刻把握科學發(fā)展的最新動向。真空的環(huán)境使洪謙不再能接觸到這些,國內(nèi)能與他探討的人少之又少。
種種因素使洪謙不得不專注于編譯學術文獻。這項工作看似平凡,卻為改革開放之后思想文化方面的再次發(fā)力奠定了重要基礎。他主持翻譯的作品不僅包括《邏輯經(jīng)驗主義》,還包括《古希臘羅馬哲學》《十六—十八世紀西歐各國哲學》《十八世紀法國哲學》《十八世紀末—十九世紀初德國哲學》等一系列西方哲學史上的經(jīng)典作品。編譯工作之特殊意義,不僅在于為那一代學人提供了難得的珍貴教材和精神食糧,還在于它使得當時教學停擺的學者們有了一份穩(wěn)定的事業(yè),守住了學脈。那時,作為北京大學外國哲學研究所所長,洪謙還將大量精力放在了組織工作上,籌備各項事務,親力親為。他或許已經(jīng)意識到,當時的環(huán)境并沒有發(fā)展邏輯實證主義的條件,這不僅是因為中西方思維方式的不同,還因為人們還沒有受到過完整的科學、邏輯學和哲學史的滋養(yǎng)。所以,比起在學術道路上踽踽獨行,從事編譯、教育這些奠基性的工作能給未來的學子帶來更多實際的幫助。
回到國際學術界
改革開放以后,洪謙的學術生涯重新綻放了生機,但再次投入世界的他,感到恍如隔世。他發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)立在潮頭的邏輯實證主義,在戰(zhàn)后的歐洲已悄然失落,曾經(jīng)未被足夠重視的倫理學成為分析哲學關注的重點,人們開始探討責任、行動和道義等等話題。更遺憾的是,當他試圖重新聯(lián)系曾經(jīng)的師長卡爾納普時發(fā)現(xiàn),他和他的妻子早已離世,而自己只能以悲傷的心情懷念他們,并感慨他們曾經(jīng)為哲學和社會發(fā)展付出的努力。他同情卡爾納普所持的“科學的人道主義”立場,雖然他們沒有機會再相見,但是冥冥之中走上了相似的道路,盡管都走得異常艱辛。
年逾古稀的洪謙仍筆耕不輟,在國際學術刊物上發(fā)表文章,積極參加維特根斯坦、石里克與紐拉特哲學的討論會,訪問維也納大學、牛津大學、東京大學等。在生命的最后歲月里,他擔任了中英暑期哲學學院的名譽院長,獲得牛津大學和中國社會科學院的支持。從1987年到2022年,該學院已舉辦20余屆,國內(nèi)不少從事邏輯學、外國哲學、科學哲學的青年學者都受益于此。
由于對哲學史的重視以及廣闊的視野,洪謙對待哲學的各個流派都毫無芥蒂,就學術論學術,尊重差異、兼容并包。這使得他對其他學者的學生也視如己出,所以在他身后,不僅分析哲學、邏輯學的研究者懷念他,從事古典哲學、現(xiàn)象學等領域的后學也懷念他。他們中有的人接受過洪謙的教導,有的人同他一起完成翻譯工作,有的人同他交流過德語,有的人曾擔任過他工作上的助手,這些學者對洪謙的看法也頗為一致:首先,他治學嚴謹,從無夸大,不僅嚴格要求自己,也嚴格要求學生。其次,他不炫耀自己的博學,待人永遠謙遜。更值得一提的是,他始終真誠,堅持自己的學說,并保持獨立的人格。北京大學教授陳啟偉在回憶中提道:“他從不戴面具,從不掛臉譜。他從不因迫于某種壓力或為迎合某種需要而違心地說話,違心地著文。”這不僅是因為洪謙天性善良,也或許是因為他受過好的熏陶。在他的描述里,維也納小組氛圍和諧,學者之間總是彬彬有禮、友愛誠懇,導師石里克總是有耐心地聽完每個人的發(fā)言,從不打斷。而且,石里克、卡爾納普等人都未曾被政治浪潮所左右和嚇退,他們一生都保有作為學者的高貴精神。
洪謙的一生正應了梁啟超送給他的那兩句話:“玉宇無塵時見疏星渡河漢,春心如酒暗隨流水到天涯?!笔軙r代所限,他的學術成就無法像其他分析哲學、維也納學派的代表人物那樣光輝耀眼,他或許只是無塵玉宇中一顆為了渡過寬廣銀河而歷盡千難萬險、踽踽獨行的小星,但是他憑借自己的智慧和韌性,為后世學人留下了寶貴遺產(chǎn)。這些遺產(chǎn)不僅有學術作品、與學生交流時留下的點滴教誨,還有他搭建的學術平臺,這些都為中國年輕一代學人走向世界奠定了基礎,可謂“暗隨流水到天涯”。康有為、梁啟超、石里克、卡爾納普這些師長無法陪伴他一生,但他們的精神默默支持著他,滋養(yǎng)了他的心性與品格,而他又用這份良好的心性與品格滋養(yǎng)了后來人。
洪謙的作品不多,但他留下的都是最硬核、最學術的部分。不久前,洪謙的《維也納學派哲學》作為“大家小書”叢書的一種在北京出版社出版,這本書以他1945年在商務印書館出版的作品為基礎,書中收錄的梁啟超贈予他的手書條幅頗值得回味:
故人造我廬,遺我雙松樹。
微尚托榮木,貞心寫豪素。
其下為直干,離立復盤互。
其上枝柯交,天半起蒼霧。
由來養(yǎng)大材,首在植根固。
亦恃骨鯁友,相倚相夾輔。
不然匪風會,獨立能無懼?
秋氣日棱棱,群卉迭新故。
空山白云多,大壑滄波注。
耦影保歲寒,庶謝斤斧慕。
依稀中,洪謙的形象仿佛再現(xiàn)于我們眼前。
相關閱讀:我的導師洪謙先生
版權聲明:凡注明“來源:中國西藏網(wǎng)”或“中國西藏網(wǎng)文”的所有作品,版權歸高原(北京)文化傳播有限公司。任何媒體轉載、摘編、引用,須注明來源中國西藏網(wǎng)和署著作者名,否則將追究相關法律責任。