截至4月6日，《新蝙蝠俠》內(nèi)地票房逾1.34億元，成為2022年目前票房最高的引進(jìn)片。在公布演員名單時(shí)備受爭(zhēng)議的羅伯特·帕丁森，其表現(xiàn)最終獲得了多數(shù)觀眾的認(rèn)可——人們發(fā)現(xiàn)，只要穿上緊身衣，戴上面具，其實(shí)他演的蝙蝠俠跟當(dāng)年本·阿弗萊克的版本相比并沒差。

　　為什么影視作品里的美式超級(jí)英雄大多離不開面具、披風(fēng)、緊身衣這“三件套”？在這個(gè)看似簡(jiǎn)單的問題背后，其實(shí)有著來自歷史和文化的復(fù)雜原因。

　　緊身衣

　　先說超級(jí)英雄最普遍的標(biāo)配——緊身衣，這一時(shí)尚傳統(tǒng)顯然是從美漫歷史上第一個(gè)超級(jí)英雄超人開始的。那超人又是學(xué)了誰的穿衣風(fēng)格？事實(shí)上，超人的創(chuàng)作者杰瑞·西格爾和喬·舒斯特是從當(dāng)年馬戲團(tuán)的大力士身上找到了這位超級(jí)英雄的造型靈感源泉。1938年6月，超人在《動(dòng)作漫畫》創(chuàng)刊號(hào)上首度登場(chǎng)，從此開始了其“內(nèi)褲外穿”的時(shí)尚生涯。

　　無論大力士還是超人，緊身衣都是展示其身材的最好方式。對(duì)當(dāng)時(shí)的讀者和后來的觀眾而言，他們能通過超級(jí)英雄的緊身衣輕松地感受到后者壯碩的身材，以及大塊肌肉中所蘊(yùn)藏的力量。到了今天，即使層出不窮的超級(jí)英雄已經(jīng)擁有各種五花八門的超能力，但靠緊身衣的夸張?jiān)O(shè)計(jì)來強(qiáng)化物理意義上的力量感，這一傳統(tǒng)卻依然沒有過時(shí)。事實(shí)上，每一版超級(jí)英雄電影問世，他們的戰(zhàn)甲又進(jìn)行了哪種“升級(jí)”，都是吸引觀眾的一大賣點(diǎn)。

　　女性超級(jí)英雄也未能從這股緊身衣潮流中幸免。她們的緊身衣設(shè)計(jì)主要是模仿男性超級(jí)英雄戰(zhàn)甲的設(shè)計(jì)套路，但在強(qiáng)調(diào)力量感的同時(shí)，女性超級(jí)英雄的緊身衣還大多格外強(qiáng)調(diào)女性的特征與曲線。從黑寡婦和神奇女俠的穿著上，我們都不難感受到這種呼之欲出的“男性凝視”。

　　對(duì)那些沒有超能力的超級(jí)英雄來說，緊身衣尤其賦予了他們自信和力量。在《新蝙蝠俠》里，“出道”不久的蝙蝠俠穿的便是一套自己親手設(shè)計(jì)和打造的戰(zhàn)衣，雖然不是太豪華，但卻有著皮革拼接的手工質(zhì)感。不過，看起來帥氣的緊身衣，穿起來的感受卻沒那么令人愉快。羅伯特·帕丁森透露，他第一次試鏡時(shí)便覺得蝙蝠俠的緊身衣穿起來相當(dāng)不舒適：“頭太小，衣服里面好熱，我覺得自己一直沒有停止過出汗！”

　　披風(fēng)

　　最早的超級(jí)英雄超人就喜歡穿披風(fēng)，原因也出自馬戲團(tuán)審美。但除此之外，披風(fēng)的流行還有一個(gè)很實(shí)際的原因。超級(jí)英雄最早都是通過漫畫的形式出現(xiàn)的，那么在畫中，如何表現(xiàn)他們正在飛行呢？靠衣服來表現(xiàn)是最簡(jiǎn)單的方法。當(dāng)然，緊身衣做不到這一點(diǎn)——任你風(fēng)再大，緊身衣都能保持紋絲不動(dòng)。但披風(fēng)卻可以——向上飛行時(shí)，披風(fēng)呈下墜狀；降落時(shí)，披風(fēng)則像降落傘一般在身后漂浮起來。

　　披風(fēng)還有一種為人物增添戲劇性的功能。當(dāng)超級(jí)英雄緩緩降落在人群中時(shí)，身后披風(fēng)將賦予他們一種特別的高貴感，仿佛在說：“沒錯(cuò)，我跟你們不同?！边@一點(diǎn)在超人和蝙蝠俠等“老一輩”的DC英雄中特別常見。此外，不論是DC宇宙還是漫威宇宙，萬磁王等跟超級(jí)英雄們?yōu)閿车姆磁梢蔡貏e喜歡穿披風(fēng)，因?yàn)檫@種裝束更能彰顯他們的與眾不同和不可一世。

　　在今天的漫威超級(jí)英雄故事里，平民化的超級(jí)英雄越來越受到人們的歡迎，代表貴族符號(hào)的披風(fēng)已經(jīng)越來越少見了。當(dāng)然也有例外，譬如雷神和奇異博士，前者是天神，原本就“高人一等”，后者是魔法師，他的披風(fēng)實(shí)際上是一件擁有自我意志的神奇斗篷。

　　蜘蛛俠或許是最不喜歡穿披風(fēng)的超級(jí)英雄了。想想看，他剛彈出蛛絲，蛛絲卻黏在了披風(fēng)上！而且，披風(fēng)顯然也不適合在物體間快速移動(dòng)。特別在城市里，一不小心就會(huì)被卷到各種車輪里，因此，在《超人總動(dòng)員》里，超人鮑勃全家的共識(shí)就是：“不要披風(fēng)！”

　　面具

　　跟披風(fēng)是貴族的標(biāo)志一樣，面具的符號(hào)就是神秘和隱藏——當(dāng)超級(jí)英雄們戴上面具，通常都會(huì)產(chǎn)生“阿媽都唔識(shí)”的神奇效果。因此，對(duì)于蜘蛛俠、蝙蝠俠這類平日里想要在人群中掩飾真實(shí)身份的超級(jí)英雄來說，面具的存在必不可少。

　　但遮蓋面容只是面具的表面作用，戴上面具的蜘蛛俠和蝙蝠俠還好似擁有了第二重“人格”。他們告別了懦弱、猶豫等人類普遍弱點(diǎn)，在瞬間變身為英勇、果敢的超級(jí)英雄。這種“我變強(qiáng)了”的暗示，在緊身衣、披風(fēng)和面罩這“三件套”合并使用時(shí)，效果尤為強(qiáng)大。同樣地，在超級(jí)英雄電影里，那些看到超級(jí)英雄們戴著面罩、全副武裝地出現(xiàn)在自己視野里的普通人，也總是會(huì)立刻露出“我們終于得救了”的狂喜表情。這就是符號(hào)的力量，即使嚴(yán)格從邏輯上來講，穿蜘蛛俠服飾的其實(shí)并不一定是蜘蛛俠本人。

　　這也是為什么超級(jí)英雄電影總是可以輕易更換演員的原因——只要面具對(duì)了，面具下面是誰其實(shí)沒有那么重要。

　　在日常生活中，很多人戴上面具就會(huì)自動(dòng)“戲精上身”，這是在玩游戲的孩子身上很常見的現(xiàn)象。超級(jí)英雄們也是一樣。戴上面具，蝙蝠俠是讓哥譚市的黑暗勢(shì)力聞風(fēng)喪膽的義警，但脫下面具，他則是“除了錢什么都沒有”的孤兒布魯斯·韋恩。正因?yàn)槊婢叩牧α咳绱藦?qiáng)大，那些有著痛苦過往或人格缺陷的超級(jí)英雄才格外不愿意脫下。在《新蝙蝠俠》里，蝙蝠俠每次脫下面具，露出蒼白的面容，實(shí)際上都是一次靈魂袒露的過程。脫下面具這個(gè)動(dòng)作，不但寓意著他愿意直面自己的內(nèi)心，也表達(dá)了其誓要揭開哥譚市華麗外表下腐朽內(nèi)核的決心。

　　（文/記者李麗）