十多年前，作家劉亮程前往新疆和布克賽爾蒙古自治縣旅行，這里是英雄江格爾的故鄉(xiāng)，位于準(zhǔn)噶爾盆地西北邊緣，“羊道遍布每一片山谷草原，那是羊走了幾千幾萬(wàn)年的路，深嵌在大地”。他深受震撼，跑遍草原和山區(qū)，認(rèn)識(shí)了許多牧民。自那時(shí)起，劉亮程開(kāi)始讀蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》，他念念不忘這片草原，感動(dòng)于史詩(shī)的天真帶給部落的希望與力量。于是，他命筆寫(xiě)下這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《本巴》（譯林出版社2022年1月出版）。

　　故事以《江格爾》為背景展開(kāi)，追尋逝去的人類(lèi)童年。他在史詩(shī)盡頭重啟時(shí)間，在古人想象力停住的地方重新出發(fā)，成就了一部充滿想象與思辨而又自然渾成、語(yǔ)出天真的小說(shuō)。

　　很久以前，因?yàn)閬G失了天真，人類(lèi)被逐出了伊甸園，喪失了應(yīng)對(duì)復(fù)雜變幻世界的方法與能量。天真是人類(lèi)重返精神家園的第一條路，而這條路可以在《本巴》中找到。劉亮程另辟蹊徑再創(chuàng)現(xiàn)實(shí)，搭建了一個(gè)人人活在25歲、沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡的青春王國(guó)本巴。本巴是故事主人公居住地的名字，它的本意為寶瓶，指人與萬(wàn)物的母腹，形似寶瓶的母腹是每個(gè)生命的故鄉(xiāng)。

　　故事的主人公是幾個(gè)孩子，他們?cè)谇啻和鯂?guó)里玩著搬家家、捉迷藏、做夢(mèng)夢(mèng)游戲，把原本沉重殘酷的生活，變成輕松好玩的游戲。游戲本巴生活的表征，游戲寓意下的指向，則拉開(kāi)了真實(shí)的口子。

　　搬家家游戲指向的是游牧民族在草原上艱苦的轉(zhuǎn)場(chǎng)。隨著季節(jié)的變化，草原上的草漸漸枯黃稀疏，以草為食的牲畜即將失去生存的基礎(chǔ)。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，牧民便會(huì)往水草旺盛的地方遷徙，也即轉(zhuǎn)場(chǎng)。轉(zhuǎn)場(chǎng)是非常辛苦的，《本巴》中的拉瑪國(guó)人一直在搬家轉(zhuǎn)場(chǎng)中艱難生活。赫蘭從本巴國(guó)而來(lái)，帶來(lái)了他從母腹中就學(xué)會(huì)的搬家家游戲。他告訴拉瑪國(guó)人：“地上的羊糞蛋是羊，馬糞蛋是馬，草葉是搭起又拆散的家。”

　　羊縮小為羊糞蛋，馬縮小為馬糞蛋，宮帳縮小為草葉，一切巨大的事物都縮小為游戲中的小部件，變得輕巧起來(lái)。于是，拉瑪國(guó)人都被這個(gè)搬家游戲吸引，放下了真正的轉(zhuǎn)場(chǎng)生活，被幾個(gè)羊糞蛋、馬糞蛋玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他們不知道原來(lái)生活還可以這樣輕松地過(guò)，搬家家游戲竟然可以取代他們艱苦的轉(zhuǎn)場(chǎng)。于是他們玩得不亦樂(lè)乎，一整個(gè)拉瑪國(guó)的人都在搬家家游戲中退回了童年，變成了孩子。

　　捉迷藏游戲與做夢(mèng)夢(mèng)游戲，同樣指向了這些草原部落的生存問(wèn)題。捉迷藏的規(guī)則是：一半人藏起來(lái)，一半人去尋找。地上的人太多了，必須有一半藏起來(lái)。這涉及草原上的資源與人口問(wèn)題。而做夢(mèng)夢(mèng)游戲是拉瑪國(guó)國(guó)王哈日王保衛(wèi)國(guó)家的一種手段，通過(guò)這個(gè)游戲，他讓拉瑪國(guó)人都留在最身強(qiáng)力壯、適合戰(zhàn)斗的年紀(jì)，指向了游牧民族的某種生存危機(jī)意識(shí)。在故事中，正因?yàn)樗麄兲煺娴叵嘈庞螒虻恼鎸?shí)性，才獲得了改變生活的力量。

　　這些游戲的真實(shí)指向，與本巴世界的設(shè)定相互呼應(yīng)，是一種史詩(shī)中的真實(shí)、文本中的真實(shí)。在人人25歲、沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡的青春王國(guó)之外，《本巴》中還存在另一個(gè)現(xiàn)實(shí)世界——史詩(shī)說(shuō)唱者“齊”生活的世界。

　　小說(shuō)第四章中“齊”的出現(xiàn)，帶來(lái)了整個(gè)故事的高潮。那個(gè)擁有搬家家本領(lǐng)的赫蘭，通過(guò)哈日王的夢(mèng)，無(wú)意中走到了現(xiàn)實(shí)世界來(lái)，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己生活著的本巴世界只是說(shuō)唱人“齊”唱出來(lái)的一個(gè)故事，而自己是虛妄的，只是故事中的人物而已?！褒R”在夜里把本巴的故事說(shuō)唱出來(lái)，故事中人物漸次醒來(lái)；而當(dāng)“齊”在太陽(yáng)底下奔波時(shí)，故事中的人物則是睡著的。他們的白天與黑夜正好相反。因?yàn)樘煺娴男叛?，本巴?guó)孕育出來(lái)的這一群人，即使知道自己本為虛妄，仍愿意奮力戰(zhàn)斗。

　　作家走走說(shuō)，這個(gè)過(guò)程最為動(dòng)人的部分是那在敘述中所誕生的人，并沒(méi)有把自己的命運(yùn)全然交付語(yǔ)言，放棄自我，而是在創(chuàng)造本巴世界的部族面臨現(xiàn)實(shí)中災(zāi)難時(shí)，承擔(dān)起了自己的責(zé)任，即使是虛存。

　　重拾天真信仰的本巴，尋找著應(yīng)對(duì)復(fù)雜世界的方法?！侗景汀穾Ыo我們的天真力量是有根源可追溯的。它的來(lái)源正是本巴的故事底本，即蒙古族英雄史詩(shī)《江格爾》。

　　《江格爾》最早產(chǎn)生于13世紀(jì)，與《格薩爾》《瑪納斯》并稱(chēng)“中國(guó)少數(shù)民族三大史詩(shī)”，滋潤(rùn)著世代蒙古族兒女的心靈?！督駹枴访枋隽艘越駹枮槭椎氖郦{大將和數(shù)千名勇士為保衛(wèi)寶木巴家鄉(xiāng)而同邪惡勢(shì)力進(jìn)行艱苦斗爭(zhēng)，并終于取得勝利的故事。故事單純、豪邁，充滿一種原初的生命力。在史詩(shī)流傳的過(guò)程中，民間藝人在游唱中不斷加工與創(chuàng)新，史詩(shī)精神一直都承繼著古人對(duì)世界的理解。在史詩(shī)中，善惡是分明的，英雄是理所當(dāng)然被歌頌的，那種蓬勃而盛大的生命力令人敬畏。

　　《本巴》的可貴，就在于另辟蹊徑傳達(dá)出了史詩(shī)的精神。《本巴》的主人公是幾個(gè)孩子，也是我們所有人。是史詩(shī)中的人物凝結(jié)而成了我們，而我們共享著同一份集體智慧、記憶與理解。