作者：陳俊珺　　

　　荷蘭畫家蒙德里安筆下的三原色和方格子是廣為人知的視覺圖像，但蒙德里安或許是人們最陌生的畫家。

　　今年是蒙德里安誕辰150周年，他一生歷經(jīng)戰(zhàn)爭與肆虐全球的西班牙大流感，他以化繁為簡的圖像表達著內(nèi)心對純粹、美好世界的向往。　　

　　難以模仿的“簡單”

　　荷蘭的一家電視臺曾經(jīng)做過一檔臨摹名畫的節(jié)目，由幾位畫家臨摹倫勃朗、凡·高、蒙德里安等人的作品。所有觀眾都以為，蒙德里安的作品是最容易模仿的，沒想到最后只有對他的臨摹失敗了。

　　2017年，一位美國藝術(shù)史家?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們?nèi)ゲ┪镳^臨摹蒙德里安的《構(gòu)成》系列作品。出乎他們的意料，這些看上去極其簡單的格子所蘊含的技巧竟遠超想象，很難輕易被復(fù)制。

　　蒙德里安所畫的三原色和方格子為什么沒有看起來那么簡單？從技術(shù)層面來說，他的線條都是手繪的，而他所使用的顏色也是經(jīng)過精心調(diào)色，是獨一無二的。從藝術(shù)家個人的經(jīng)歷來看，身為抽象藝術(shù)的先驅(qū)，蒙德里安早年其實接受過正統(tǒng)的寫實訓(xùn)練，功底很深。他從寫實到抽象的巨大轉(zhuǎn)變，蘊藏著其內(nèi)心看待世界方式的變化。

　　1872年，蒙德里安出生于阿姆斯特丹附近的一個小鎮(zhèn)。他的父親是一位熱衷美術(shù)的小學(xué)校長，叔叔是職業(yè)畫家。盡管家庭藝術(shù)氛圍很濃，但家人起初并不支持蒙德里安從事這個收入不穩(wěn)定的職業(yè)。

　　年輕的蒙德里安一心只想畫畫。1892年，他終于如愿以償進入阿姆斯特丹的國立藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。他深受后印象派和浪漫主義的影響，非常喜歡修拉和凡·高等人的作品，也常常畫阿姆斯特丹周圍的風(fēng)景。

　　“我喜歡昏暗的天氣中或十分強烈的陽光下的風(fēng)景和房屋。這個時候，濃密的大氣模糊了細節(jié)，加強了物體的大輪廓。我經(jīng)常在月光下畫速寫——畫牛兒在平坦的荷蘭牧場上休息或靜靜地站著，畫帶有死寂、空洞的窗口的房屋?！泵傻吕锇苍?jīng)寫道。

　　1908年，畢加索與布拉克建立了立體主義畫派，這是當(dāng)時全世界最先鋒的藝術(shù)流派。來到巴黎后的蒙德里安很快與立體主義畫家打成一片。在他們的影響下，他開始思考如何超越表象去看待事物，他試著用全新的繪畫語言揭示自然的本質(zhì)，尋找藝術(shù)的內(nèi)在規(guī)律，并加入音樂的節(jié)奏感，表達純粹的精神。

　　在《灰色的樹》中，立體主義對蒙德里安的影響顯而易見，抽象的力量在他的作品中覺醒了。樹干位于畫面中央，樹枝橫向延展至畫布的兩側(cè)邊界，樹的細節(jié)被簡化。蒙德里安化繁為簡，將過去熟悉的風(fēng)景化為錯綜紛繁的幾何形狀與線條，并通過結(jié)構(gòu)、色彩和區(qū)域的平衡，達到畫面的和諧。

　　在大流感中孕育新畫風(fēng)

　　第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，蒙德里安與幾位志同道合的朋友創(chuàng)辦了《風(fēng)格》雜志，一個對未來充滿希望的藝術(shù)流派——風(fēng)格派開始蓬勃發(fā)展。

　　以蒙德里安為代表的風(fēng)格派藝術(shù)家提出了一種名為“新造型主義”的藝術(shù)理念。他們主張抽象即藝術(shù)的目的，利用抽象的造型與中性的色彩來傳達秩序與和平的理念。他們拒絕使用具象的元素，只用單純的色彩和幾何形象來表現(xiàn)純粹的精神?！拔覀冊诔橄笏囆g(shù)中找尋自我。藝術(shù)應(yīng)該高于現(xiàn)實，否則對人類沒有價值。”蒙德里安說。

　　1918年，西班牙大流感肆虐全球，蒙德里安也沒有能夠幸免。在隔離養(yǎng)病期間，他安守于阿姆斯特丹的工作室，專心創(chuàng)作。在給友人的信中，他這樣寫道：“當(dāng)我染上流感時，我注意到一個人可以多么不情愿地變得全神貫注，隨之而來的是更好的藝術(shù)作品的出現(xiàn)?！贝罅鞲兄械拿傻吕锇策M行了各種各樣概念化的嘗試，醞釀著其藝術(shù)生涯中最重要的轉(zhuǎn)變。

　　1919年，痊愈后的蒙德里安再次來到巴黎，他逐漸摒棄了細密規(guī)則的網(wǎng)格和豐富多樣的色彩，開始使用更基本的直線、直角、三原色等元素組成抽象畫面。1920年，蒙德里安的《黃色、紅色、黑色、藍色和灰色構(gòu)成》問世，被視為第一幅真正意義上的新造型主義畫作。此后，他又完成了一批《構(gòu)成》系列作品，畫面中只有三原色、水平線、垂直線與格子，每一個細節(jié)都經(jīng)過精心的思考與安排。

　　蒙德里安希望這些作品能傳遞出生命永恒運動的觀念。他認為，畫面中的線條越細，眼睛對它的軌跡“讀”得就越快，反之亦然。因此，改變寬度，就可以像使用汽車油門踏板一樣運用線條，而這將有助于成功實現(xiàn)他的最終目的——使畫作擁有“動態(tài)平衡”。

　　1930年，蒙德里安的繪畫集《紅、藍、黃構(gòu)成》出版。三原色與格子從此成為其最廣為人知的視覺圖像。

　　從椅子、房子到裙子，蒙德里安的藝術(shù)究竟有何魅力？

　　知名藝術(shù)評論家威爾·貢培茲在《現(xiàn)代藝術(shù)150年》中分析道：蒙德里安的目標(biāo)是“以造型的方式表現(xiàn)萬物之共性，而非它們與眾不同的部分”。為了達到這一目的，他將藝術(shù)減至最基本的要素：顏色僅限于三原色——紅、黃和藍，只有兩種幾何形狀——正方形和長方形，只用黑色的水平線或垂直線。畫面中絕對沒有立體感。

　　蒙德里安相信，通過這些簡單到不能再簡單的元素，通過平衡所有對立的力量，他能從中找出生命的意義。他曾說：“生活本質(zhì)上是簡單的，它可能會變得越來越復(fù)雜，但它不能失去這種簡單性。而那種復(fù)雜性需要被完善，簡單是人類的完美境界。”

　　蒙德里安的大膽嘗試，不僅翻開了繪畫界的全新篇章，也為服裝、建筑和設(shè)計界提供了源源不斷的創(chuàng)作靈感。荷蘭建筑師赫里特·里特費爾德運用蒙德里安新造型主義的三原色和黑色線條，做了一把“紅藍椅”，看起來就像三維版的蒙德里安繪畫。椅子的背板被涂成紅色，座位是深藍色，設(shè)計師還在椅子上涂上黃色顏料，使得黑色的木質(zhì)框架呈現(xiàn)出比以往更活潑的風(fēng)格。里特費爾德還按照風(fēng)格派的準(zhǔn)則設(shè)計了一整幢房子，這棟以其主人的名字施羅德命名的住宅，后來被列入聯(lián)合國教科文組織《世界遺產(chǎn)名錄》。

　　1965年，服裝設(shè)計師圣羅蘭將蒙德里安作品中標(biāo)志性的三原色與格子融入禮服設(shè)計中，“蒙德里安裙”利落的裁剪、簡單的線條和大膽的色彩引發(fā)了時尚熱潮，打破了時尚與藝術(shù)的界限。直到今天，蒙德里安的作品依然是設(shè)計師取之不盡的靈感之源。

　　弄清生命的意義

　　有一位藝術(shù)家曾經(jīng)問過蒙德里安，為何他總是在不斷銷毀自己的作品再畫，蒙德里安說：“我想要的不是畫，而是找到真相。”

　　《勝利之舞》是蒙德里安一生中最重要的作品之一，也是他的遺作。這幅作品由各種大小的三原色色塊組成。如果將其比喻成音樂，那么不同的色塊就代表著不同的音符，連在一起成了一首歌。

　　事實上，蒙德里安非常喜歡音樂，尤其喜歡聽時下最“潮”的作品，他一生收集了很多唱片。移居到紐約生活后，他瘋狂地愛上了爵士樂，經(jīng)常去聽爵士樂現(xiàn)場演出。因此，他的畫中蘊含著一定的音樂性。

　　蒙德里安不喜歡別人看自己畫畫，但在畫《勝利之舞》的時候，他破天荒地辦了工作室開放日活動，請大家來參觀自己畫畫的過程，并交流心得?！秳倮琛分行⌒〉纳珘K、線條，代表著世界上的各種元素，他用自己的方式將其以一種和諧的方式呈現(xiàn)在世人面前。這幅畫直到蒙德里安去世，還擺在他畫室的架子上。可以想見，在畫畫的過程中，蒙德里安已經(jīng)感覺到自己正在邁向生命的終點，他卻堅持完成這幅名為“勝利”的畫，向世界傳達樂觀的信號，希望留下一幅明亮的作品鼓舞眾人。

　　曾有人問蒙德里安：“在你畫的這些格子里，我什么也看不出來，你的意圖究竟是什么？”

　　蒙德里安回答：“我想通過顏色和線條的對比，以造型的方式表現(xiàn)各種關(guān)系。我曾經(jīng)通過描繪自然來表現(xiàn)自我，但如果你按時間順序仔細觀察我的作品，就會發(fā)現(xiàn)我逐步摒棄了事物的自然特征，而越來越強調(diào)各種關(guān)系在造型上的表現(xiàn)。我認為我的工作就是為其他人弄清生命的意義。”

　　蒙德里安生活于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交，一生經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)、西班牙大流感，他始終渴望安定，渴望一個和平、美好的世界。他期待著全世界都如同他的畫一般極簡又純粹，他“少即是多”的哲學(xué)理念深深影響著現(xiàn)代藝術(shù)的進程。（陳俊珺）