【讀書者說(shuō)】

　　編者按

　　作家年譜是當(dāng)代文學(xué)另一種形式的編年史，為當(dāng)代文學(xué)史料體系的建設(shè)和研究，提供了豐富的資料基礎(chǔ)。

　　本期《光明悅讀》推薦的《柳青年譜》《路遙年譜》《陳忠實(shí)年譜》，是對(duì)柳青、路遙、陳忠實(shí)人生和創(chuàng)作真相的揭示。從三部作家年譜中，讓我們感受到，他們都熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，追求從生活實(shí)感出發(fā)，刻畫能夠“代表時(shí)代精神”的人物形象。從寫作手法到內(nèi)在精神，真正把“以人民為中心”，落到了文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)處。從三部作家年譜中，我們清晰地看到，他們以“精益求精、勇于創(chuàng)新，努力創(chuàng)作無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”這種文學(xué)精神的內(nèi)在延續(xù)。

　　書寫生生不息的人民史詩(shī)

　　作者：張艷茜（陜西省中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系研究中心，陜西省社會(huì)科學(xué)院研究員)

　　近年來(lái)，當(dāng)代作家年譜編撰工作的日趨興起，為當(dāng)代文學(xué)史料體系的建設(shè)和研究，提供了豐富的資料基礎(chǔ)，極大地推進(jìn)了作家作品乃至文學(xué)史的深入研究。其中，邢小利、邢之美著《柳青年譜》和《陳忠實(shí)年譜》，以開闊的視野、豐富的史實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目急嬲鎮(zhèn)蔚膶W(xué)術(shù)精神，提供了準(zhǔn)確、清晰，便于稽查，具有資料性工具書功能的作家創(chuàng)作史讀本。既是相對(duì)理性、客觀、有著生命溫度的個(gè)人文學(xué)史，也是當(dāng)代文學(xué)另一種形式的編年史。

　　圖片由邢小利提供

　　文學(xué)史料體系建設(shè)的貢獻(xiàn)

　　文學(xué)史研究的深入推進(jìn)在一定程度上取決于新的史料發(fā)現(xiàn)。無(wú)論是1916年出生的柳青，還是1942年出生的陳忠實(shí)，其實(shí)他們的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)歷，都是一段并不遙遠(yuǎn)的歷史，但真正要考察清楚和呈現(xiàn)出切近真實(shí)的兩位作家的人生面貌卻并非易事。年譜作者之一的邢小利，關(guān)注、研究柳青和陳忠實(shí)多年，為兩位堪稱偉大的作家編著年譜，是邢小利蘊(yùn)蓄內(nèi)心已久的愿望。盡管前期有較為豐富的研究成果積累，還有很大程度的資料掌握，但是邢小利并沒有走捷徑，他通過(guò)反復(fù)翻閱大量的原始資料，走訪兩位作家的親朋舊友，還想方設(shè)法查閱了作家個(gè)人檔案。

　　在《柳青年譜》中，一些特殊的歷史語(yǔ)境，與曾被文壇遺忘或遮蔽的柳青的特殊經(jīng)歷，很具體地呈現(xiàn)出來(lái)。1934年，柳青在榆林省立中學(xué)讀書時(shí)，就閱讀了左翼書刊和中外文學(xué)名著，由于英文閱讀水平提高很快，閱讀了大量英文文學(xué)作品，從而對(duì)文學(xué)發(fā)生興趣。1943年在陜北米脂縣掛職印斗鄉(xiāng)政府文書，近三年艱苦的農(nóng)村生活和日夜奔波的工作，使得柳青“舊疾復(fù)發(fā)，又得了傷寒”，當(dāng)時(shí)縣委書記要調(diào)他回縣委，病好以后再做安排，但是柳青堅(jiān)持留了下來(lái)。完成《銅墻鐵壁》后，1952年為了深入生活，他毅然辭別北京的都市生活，回到陜西，1953年舉家遷到陜西省長(zhǎng)安縣皇甫村。他將神禾塬崖畔的一座破寺略做修葺，作為住宅。為了和農(nóng)民打成一片，便于工作和生活，他穿起農(nóng)民的服裝，全家過(guò)著農(nóng)民的清貧生活。剛落戶皇甫村時(shí)，柳青寫了一部反映老干部在新中國(guó)成立后的思想小說(shuō)，面對(duì)新的形勢(shì)，他決然放棄已寫好二十萬(wàn)字的“干預(yù)生活”小說(shuō)，重新調(diào)整創(chuàng)作計(jì)劃，以全部精力投入到小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》的寫作中。從互助組到合作社，柳青參與了我國(guó)農(nóng)村革命性變革的全過(guò)程，他計(jì)劃寫作的《創(chuàng)業(yè)史》四部，其構(gòu)想就是“描寫中國(guó)農(nóng)村社會(huì)主義革命”“著重表現(xiàn)這一革命中社會(huì)的、思想的和心理的變化過(guò)程”。1954年完成第一部初稿后，他又根據(jù)新的現(xiàn)實(shí)發(fā)展和生活感受反復(fù)地修改，直到1959年底才完成改稿，先在《延河》連載，后由中國(guó)青年出版社出書。

　　編著《陳忠實(shí)年譜》比起《柳青年譜》，于邢小利來(lái)說(shuō)資料掌握相對(duì)便利。因?yàn)閺?988年起，邢小利就與陳忠實(shí)同在陜西省作家協(xié)會(huì)工作，曾出版《陳忠實(shí)畫傳》（陜西師范大學(xué)出版社2012年版）和《陳忠實(shí)傳》（陜西人民出版社2015年版）。邢小利深知，傳記有著較強(qiáng)的主觀性，作者會(huì)在傳記中投注自我。而作為資料性工具書的年譜，則強(qiáng)調(diào)史料的呈現(xiàn)和歷史事件的還原，所需資料要比傳記詳盡，要求也比傳記嚴(yán)謹(jǐn)。而那些資料，就在歷史的夾縫中，就在一些意想不到的人事糾葛里，或是一個(gè)偶然的事件，或是一個(gè)剎那間的細(xì)節(jié)，陰錯(cuò)陽(yáng)差地決定或改變著一個(gè)人的命運(yùn)。

　　《陳忠實(shí)年譜》通過(guò)譜主的著述、家庭背景、生平活動(dòng)、言論、親友關(guān)系的書信，以及文學(xué)場(chǎng)域深刻影響譜主創(chuàng)作的關(guān)鍵環(huán)節(jié)、歷史細(xì)節(jié)、重大事件等，按時(shí)間先后，逐條記事。面對(duì)繁雜的資料，作者緊扣陳忠實(shí)文學(xué)和人生的關(guān)系命題，看似流水賬似的記錄，卻揭示了陳忠實(shí)在人生面臨巨大困擾和文學(xué)信念的堅(jiān)守之間，那種復(fù)雜又單純的精神內(nèi)質(zhì)。1956年因家庭貧困，陳忠實(shí)不得不休學(xué)一年，導(dǎo)致他后來(lái)高考落榜。1957年上初二的第一學(xué)期，中學(xué)語(yǔ)文教改，分為文學(xué)和漢語(yǔ)兩種課程，因?yàn)橼w樹理的一篇短篇小說(shuō)，引起了14歲的陳忠實(shí)對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的興趣和沖動(dòng)，由此產(chǎn)生文學(xué)愛好。1959年17歲的陳忠實(shí)，在報(bào)紙上得知柳青描寫農(nóng)村生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》將在《延河》4月號(hào)開始連載，心里竟按捺不住的興奮和期待，為了買《延河》他將父親給他的2角買咸菜的錢，早早地省下來(lái)，購(gòu)買了一本《延河》。當(dāng)陳忠實(shí)一口氣讀完《創(chuàng)業(yè)史》題敘，“心里感到很安慰，覺得把那2角錢的咸菜錢省下來(lái)買這本雜志是大大地賺了”。這次閱讀，讓陳忠實(shí)深深地迷上了柳青，并在之后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，陳忠實(shí)視柳青為認(rèn)識(shí)生活和藝術(shù)地反映生活的榜樣。

　　年譜打撈出許多看似瑣碎，卻能體現(xiàn)出譜主的思想、性情、精神狀態(tài)及其變化，或能折射出時(shí)代與文學(xué)風(fēng)貌的事件和細(xì)節(jié)，在很大程度上刷新了現(xiàn)有的一些考證和研究成果，補(bǔ)充、完善和深化了我們對(duì)柳青、陳忠實(shí)及其創(chuàng)作的認(rèn)識(shí)。對(duì)于文學(xué)史料體系建設(shè)，也具有重要的學(xué)術(shù)價(jià)值和意義。

　　　作家作品研究視角的拓展

　　柳青、陳忠實(shí)年譜有一個(gè)共同特點(diǎn)，就是極為重視譜主與時(shí)代的關(guān)系互動(dòng)。通過(guò)鉤沉譜主與重要會(huì)議、文學(xué)活動(dòng)、文學(xué)事件等大量可信的資料，充分展現(xiàn)譜主與同時(shí)代、同地域作家的關(guān)系，使我們獲得了許多當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的歷史信息。兩部年譜文學(xué)史料的呈現(xiàn)存在諸多交集之處，可以互為參考、補(bǔ)充、辨析。作者將譜主放置于譜主所經(jīng)歷的時(shí)代語(yǔ)境中，放置于文學(xué)史的發(fā)展變化中，以文學(xué)史的眼光，去完成對(duì)作家、作品地位的考量。不僅管窺到時(shí)代的流變，也為作家的創(chuàng)作與“十七年”文學(xué)、“新時(shí)期文學(xué)”的關(guān)系研究，提供了珍貴而有力的史料支撐。

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，尤其是“十七年”文學(xué)，每一位作家都不是孤立于時(shí)代重大事件的局外人，重要的社會(huì)時(shí)事變遷，都或多或少地在他們的文學(xué)人生與創(chuàng)作中打下一定的烙印。《柳青年譜》中，對(duì)其人生和創(chuàng)作真相做了可能程度上的揭示。柳青原本打算在皇甫村終老，用畢生的心血完成四部《創(chuàng)業(yè)史》的創(chuàng)作。然而，天有不測(cè)之風(fēng)云，1966年的“文化大革命”打亂了柳青的人生安排。一些學(xué)生抄了柳青的家，書籍、資料、手稿洗劫一空，《創(chuàng)業(yè)史》第二部的手稿也被抄走。1970年，經(jīng)歷了大起大落的命運(yùn)折磨，柳青從“牛棚”一出來(lái)，就開始大量閱讀中外歷史書籍，特別是中外現(xiàn)代史。對(duì)生活的感知、反思以及求真求實(shí)的文學(xué)追求，使得晚年的柳青，思想得以提升到一個(gè)空前的高度。這些史實(shí)細(xì)節(jié)的發(fā)掘，矯正了曾被我們誤解、固化了的柳青形象，一定程度上復(fù)原了一個(gè)時(shí)期的社會(huì)歷史進(jìn)程，拓展了對(duì)柳青及其作品研究的視角。

　　在《陳忠實(shí)年譜》中，我們看到陳忠實(shí)創(chuàng)作《白鹿原》之前，在生活的積累，人物的塑造，思想的“剝離”，藝術(shù)創(chuàng)作探索方面的種種準(zhǔn)備，都只為了一個(gè)志向——寫出“真正讓自己滿意的作品”“為自己寫一本死時(shí)可以墊棺作枕的書”“讓這雙從十四五歲就凝望著文學(xué)的眼睛閉得踏實(shí)”。1986年，37歲的路遙在這一年完成了他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》第一部。陳忠實(shí)與路遙同是省作協(xié)的專業(yè)作家，路遙的創(chuàng)作情況，如果說(shuō)對(duì)陳忠實(shí)一點(diǎn)觸動(dòng)沒有似乎不大可能。但已經(jīng)44歲的陳忠實(shí)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，有自己的體會(huì)和見解，他認(rèn)為，創(chuàng)作是作家的生命體驗(yàn)和藝術(shù)體驗(yàn)的展示，別的作家的創(chuàng)作寫的是別的作家的生命體驗(yàn)。羨慕也好，妒忌也好，對(duì)自己的創(chuàng)作都毫無(wú)用處。關(guān)鍵是要“尋找屬于自己的句子”，對(duì)自己來(lái)說(shuō)，也不能視文友們的輝煌成果而感覺壓力在頂，心理要平衡，心態(tài)要放松。陳忠實(shí)按照自己的計(jì)劃，從走訪家鄉(xiāng)周邊的大戶人家，查閱縣志和黨史、文史資料開始，悉心研讀家族史、村莊史、地域史，并著力挖掘“一方地域的人特有的文化心理結(jié)構(gòu)”，不斷深化“已經(jīng)意識(shí)到的歷史內(nèi)涵與現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵”。在經(jīng)過(guò)了1986年、1987年兩年的準(zhǔn)備與醞釀之后，陳忠實(shí)于1988年清明期間動(dòng)筆寫作《白鹿原》，1989年春節(jié)期間完成初稿，1992年3月完成修改。從構(gòu)思到完成，用去了整整六年時(shí)間。最終，《白鹿原》讓陳忠實(shí)“登上了這個(gè)廣闊的一望無(wú)際的原頂，看到的是山高水長(zhǎng)”。而之前陳忠實(shí)多年中短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，可以說(shuō)是他寫作《白鹿原》的鋪墊與磨煉。年譜中陳忠實(shí)一篇篇小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)表的記錄，以及不同時(shí)期陳忠實(shí)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的思考，這個(gè)艱難的探索過(guò)程，相信會(huì)給更多的文學(xué)寫作者以啟迪——經(jīng)典作品的形成，是在不斷地“剝離”與“尋找”之后獲得的。

　　現(xiàn)實(shí)主義精神的傳遞與繼承

　　從兩部作家年譜中，我們清晰地看到，一種相對(duì)穩(wěn)定的文化傳統(tǒng)和文學(xué)精神，即現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)和精神，在兩位不同時(shí)期的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)代表作家之間的傳遞和繼承。他們都強(qiáng)調(diào)熱切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)力介入現(xiàn)實(shí)，高度重視人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)和命運(yùn)形態(tài)。追求從生活實(shí)感出發(fā)，并充滿熱情地刻畫能夠“代表時(shí)代精神”的人物形象。從寫作手法到內(nèi)在精神，真正把“以人民為中心”，落到了文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)處。

　　柳青在20世紀(jì)60年代及70年代，多次向文學(xué)工作者提出“三個(gè)學(xué)校”“六十年一個(gè)單元”的主張。強(qiáng)調(diào)社會(huì)生活對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的重要，強(qiáng)調(diào)矢志不渝、專心致志把文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)作終生事業(yè)的重要。這正是柳青個(gè)人創(chuàng)作行為的規(guī)范和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。共和國(guó)成立后，柳青創(chuàng)作了反映保衛(wèi)延安的長(zhǎng)篇小說(shuō)《銅墻鐵壁》，無(wú)論思想或藝術(shù)，都沒有達(dá)到柳青預(yù)期的目的，也未能很好滿足讀者的需要。個(gè)中主要原因在于，他并未親身經(jīng)歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，主要是依賴采訪記錄創(chuàng)作的。這部長(zhǎng)篇的先天不足，使柳青堅(jiān)信，生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)。為了反映共和國(guó)的革命與建設(shè)，柳青決定深入生活。他在長(zhǎng)安縣皇甫村，以一個(gè)社員要求自己，以自己農(nóng)民化而自豪。他住農(nóng)家院落，穿農(nóng)民的衣服，吃農(nóng)民一樣的伙食，以步當(dāng)車，挎?zhèn)€小籃上集鎮(zhèn)打醬油、醋，買食鹽，和農(nóng)民一起排隊(duì)購(gòu)物，不認(rèn)識(shí)的人，總把他當(dāng)作一個(gè)農(nóng)民老漢。由于他的農(nóng)民服飾裝束，曾幾次被省、縣機(jī)關(guān)的門衛(wèi)視為農(nóng)民而盤查、不讓進(jìn)入。往往是碰到認(rèn)識(shí)他的干部，才為他解脫尷尬。

　　柳青扎根農(nóng)村生活，不止個(gè)人付出了代價(jià)，連全家人也為之付出代價(jià)。柳青的妻子馬葳曾對(duì)《創(chuàng)業(yè)史》的責(zé)任編輯王維玲說(shuō)：“我們家有兩個(gè)灶。小灶，專門給柳青的；大灶，我和孩子們的?？腿藗儊?lái)了，都和柳青吃小灶……”王維玲吃完飯到院中散步，無(wú)意間走進(jìn)廚房，看見馬葳和孩子們“團(tuán)團(tuán)圍在一個(gè)大鍋旁，滿滿一鍋菜粥，沒有干糧，也沒有炒菜……”王維玲克制不住自己的情緒，問(wèn)柳青：“你生活這樣緊迫，為什么還要將《創(chuàng)業(yè)史》的全部稿費(fèi)，都捐獻(xiàn)給皇甫村人民公社呢？一萬(wàn)多元，你留下一部分不好嗎？你做得太過(guò)分了！”

　　柳青望著王維玲，深沉而嚴(yán)肅地說(shuō)：“我這一生再不想有什么變動(dòng)，只想在皇甫村生活下去。我在這里，只想做好三件事：一是同基層干部和群眾搞好關(guān)系；二是寫好《創(chuàng)業(yè)史》；三是教育好子女。你想想，我身在農(nóng)村，生活在人民群眾之中，誰(shuí)都知道我寫書，今天出書了，拿了巨額稿費(fèi)，全部揣進(jìn)自己的腰包，改善個(gè)人的生活，農(nóng)民會(huì)怎么看呢？他們會(huì)說(shuō)‘這老漢住在這里寫我們，原來(lái)也是為了他個(gè)人發(fā)家呀！’如果這樣，我還怎么在皇甫村住下去！《創(chuàng)業(yè)史》還能寫下去嗎？”柳青的中篇小說(shuō)《狠透鐵》中有句話：“如果世界上有享受和奮斗的分工，他負(fù)責(zé)奮斗!”這正是柳青人生的寫照！

　　柳青的這些文學(xué)活動(dòng)在《陳忠實(shí)年譜》中有著呼應(yīng)性的呈現(xiàn)。柳青認(rèn)為：“生活在自己要表現(xiàn)的人物的環(huán)境中，對(duì)從事文學(xué)的人是最佳選擇?！边@種深入生活的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，陳忠實(shí)也深以為是，并身體力行。

　　青年時(shí)期因?yàn)殚喿x《創(chuàng)業(yè)史》而結(jié)識(shí)了柳青的陳忠實(shí)，早期的創(chuàng)作實(shí)踐受柳青創(chuàng)作影響很大。陳忠實(shí)稱柳青為“老師”。他雖然沒有像柳青一樣，將戶口遷回老家白鹿原下的西蔣村，但是從1982年11月調(diào)入省作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作之后，十年間他一直沒有離開過(guò)白鹿原下的西蔣村?；仨^(guò)往歲月，陳忠實(shí)深切感受到，他在農(nóng)村的歲月，對(duì)他的創(chuàng)作起了決定性的影響，他對(duì)中國(guó)農(nóng)民、對(duì)中國(guó)農(nóng)村的理解和了解，正是那些年完成的：“回想起來(lái)，自己雖然生活在農(nóng)村，但自幼就上學(xué)，一直上到成年，對(duì)農(nóng)村和農(nóng)民的了解，僅僅是一些表象而已。真正對(duì)農(nóng)村，對(duì)農(nóng)民有一點(diǎn)了解，那還是在公社工作的十余年間。這段生活是難忘的。如果沒有這一段生活閱歷，很難想象我能寫出現(xiàn)有這些作品來(lái)。”的確，陳忠實(shí)50年的農(nóng)村生活，為《白鹿原》的誕生提供了豐富生動(dòng)的真實(shí)素材，奠定了堅(jiān)實(shí)厚重的文化底蘊(yùn)。他是在向柳青學(xué)習(xí)致敬過(guò)程中，終于在白鹿原上尋找到了“屬于自己的句子”。

　　讀柳青、陳忠實(shí)年譜，讓我們感受到兩位在不同時(shí)期堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，“堅(jiān)守人民立場(chǎng)，書寫生生不息的人民史詩(shī)”，以“精益求精、勇于創(chuàng)新，努力創(chuàng)作無(wú)愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”這種文學(xué)精神的“內(nèi)在延續(xù)”，同時(shí)，他們又各自創(chuàng)作出獨(dú)立成峰的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)標(biāo)志性作品，他們的作品，既征服過(guò)藝術(shù)，又征服過(guò)讀者。他們都找到了“屬于自己的句子”，也成為文藝工作者永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)的榜樣。

　　再現(xiàn)文學(xué)內(nèi)外的路遙

　　作者：王璐（南京曉莊學(xué)院文學(xué)院講師）

　　近年來(lái)，在文學(xué)社會(huì)學(xué)的新研究視域下，路遙及其作品的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值正以越來(lái)越復(fù)雜多樣的面貌呈現(xiàn)在歷史的行進(jìn)過(guò)程中，其間，史料整理工作的進(jìn)展為研究的深入奠定了良好的根基。《路遙年譜》即是推動(dòng)深入打開路遙經(jīng)驗(yàn)的又一力作，為讀者呈現(xiàn)了文學(xué)內(nèi)外路遙更立體、更真實(shí)的形象。

　　　一

　　自1970年代開始正式發(fā)表作品，到1992年辭世，路遙的文學(xué)創(chuàng)作持續(xù)了近二十年。二十年間，中國(guó)文壇的風(fēng)云變化在《路遙年譜》中以譜前內(nèi)容的方式清晰地展現(xiàn)出來(lái)。各種文學(xué)風(fēng)潮潮起潮落、文壇體制與時(shí)代形勢(shì)不斷變化，而路遙最終以“現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)守者”的形象為文學(xué)史所銘記。如果說(shuō)，“年譜整理要將圍繞作家作品形成的經(jīng)典認(rèn)識(shí)，轉(zhuǎn)換成問(wèn)題，而非梳理脈絡(luò)的依據(jù)”（楊曉帆《當(dāng)代作家年譜研究與當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化》），那么《路遙年譜》通過(guò)翔實(shí)的史料與巧妙的編排所呈現(xiàn)的，正是路遙如何在徘徊與漸進(jìn)、取舍與更新中最終確立自己“現(xiàn)實(shí)主義”取向的創(chuàng)作歷程。可以說(shuō)，守正創(chuàng)新、不斷豐富和更新現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)是作為“現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)守者”的路遙文學(xué)創(chuàng)作的價(jià)值所在。

　　《路遙年譜》對(duì)路遙幾乎每一部作品的創(chuàng)作、修改和發(fā)表時(shí)間都有完備的記錄。在清晰的時(shí)間鏈條中，路遙現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作的漸進(jìn)式歷程得以全盤顯現(xiàn)?？梢钥闯觯愤b一直把反映時(shí)代氣象、描繪社會(huì)歷史進(jìn)程的主流作為自己自覺的追求。在1983年寫作的《柳青的遺產(chǎn)》中，路遙稱柳青“絕不是一個(gè)僅僅迷戀生活小故事的人”未嘗不是一種夫子自道，他的創(chuàng)作即以一種總體性的眼光密切關(guān)注時(shí)代的變化和發(fā)展。從1970年代末到1980年代初，路遙創(chuàng)作了多篇小說(shuō)，比如《在新生活面前》正面描繪新時(shí)期的工人，表現(xiàn)現(xiàn)代化建設(shè)的熱烈反響。這些寫作反映了路遙對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代氣象的充分關(guān)注，但彼時(shí)他對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的理解尚停留在原有的慣性思維中。中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》鍛煉了路遙為“現(xiàn)實(shí)主義”賦予新的活力的能力。正是從這兩部小說(shuō)開始，路遙深化了對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”的認(rèn)識(shí)，逐漸以富有挑戰(zhàn)性的創(chuàng)作意識(shí)深入把握現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)。在大量閱讀以往優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品和持續(xù)思考的基礎(chǔ)上，路遙逐步克服了以往僵化的文學(xué)教條對(duì)自己寫作思維的束縛，在《人生》中表現(xiàn)出卓越的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神。他曾說(shuō)“關(guān)于作品的時(shí)代感，實(shí)質(zhì)上是對(duì)時(shí)代生活的本質(zhì)反映……我們時(shí)代的特點(diǎn)，最突出的是社會(huì)面臨著巨大的轉(zhuǎn)折”。路遙既看到了當(dāng)時(shí)不合理的城鄉(xiāng)二元機(jī)制對(duì)農(nóng)村青年人生發(fā)展的束縛，又對(duì)轉(zhuǎn)折期的國(guó)家變化報(bào)以充分的信任。于是，他所塑造的高加林形象成為反映當(dāng)時(shí)農(nóng)村發(fā)展的時(shí)代問(wèn)題的文學(xué)典型，而《人生》發(fā)表之后不到兩年，國(guó)家即逐漸放開了對(duì)農(nóng)村人口進(jìn)城發(fā)展的限制，高加林式的問(wèn)題得到了歷史性的解決。這不能不說(shuō)是路遙站在某種歷史的高度，以文學(xué)家的敏銳對(duì)歷史潮流做出的一次深刻的現(xiàn)實(shí)主義描繪。

　　二

　　作家年譜在客觀勾勒作家創(chuàng)作史和作品反響的同時(shí)，也隱伏著譜主的精神生命史?！堵愤b年譜》記載，在路遙追悼會(huì)的悼詞中，陳忠實(shí)寫道：“路遙的精神世界是由普通勞動(dòng)者構(gòu)建的‘平凡的世界’。他在中國(guó)當(dāng)代作家中最能深刻地理解這個(gè)平凡世界里的人們對(duì)中國(guó)意味著什么。他本身就是這個(gè)平凡世界里并不特別經(jīng)意而產(chǎn)生的一個(gè)，卻成了這個(gè)世界人們精神上的執(zhí)言者?！边@是對(duì)路遙及其作品精神十分準(zhǔn)確有力的概括。

　　《路遙年譜》以不小的篇幅展現(xiàn)了路遙在進(jìn)入公眾視野之前的生活。借由親友同事的回憶錄和路遙文章中透露的細(xì)節(jié)，《路遙年譜》還原了在成為正式作家之前路遙的苦難人生。童年時(shí)期的極端貧窮，青年時(shí)期“青春的激情、痛苦和失誤”，成家以后家事與工作的困擾以及艱難探索寫作的種種，都顯示出路遙成長(zhǎng)的曲折性。而這一切都成為路遙后來(lái)創(chuàng)作的源泉，支撐起他極富現(xiàn)實(shí)感和大眾關(guān)懷的創(chuàng)作。當(dāng)路遙憑借出色的文學(xué)成就告別了自己原先的生活土壤，他把自己的情感依然投注于普通勞動(dòng)者群體，并“要求自己，在任何時(shí)候都不喪失一個(gè)普通勞動(dòng)者的感覺”?！安粏适胀▌趧?dòng)者的感覺”這句話在《路遙年譜》中出現(xiàn)了三次。由年譜所顯示的材料看，它并非空洞的言辭，而是被路遙的作品和作家的行動(dòng)注入了堅(jiān)實(shí)的內(nèi)涵。路遙始終把寫作本身視作勞作，“用自我教育的方式強(qiáng)調(diào)自身對(duì)這種勞動(dòng)持正確的態(tài)度”。

　　《路遙年譜》詳細(xì)展現(xiàn)了《人生》和《平凡的世界》的創(chuàng)作、修改過(guò)程。《人生》經(jīng)歷了三年的準(zhǔn)備期，路遙先后三次動(dòng)筆，最終在王維玲的約稿鼓勵(lì)下真正成篇。在中國(guó)青年出版社修改《人生》時(shí)，路遙一星期未離開過(guò)書桌，累了伏案而歇，困了伏案而眠。而《平凡的世界》更是路遙以驚人的毅力完成的作品。寫作該書時(shí)，路遙脫離了家庭和社會(huì)，堅(jiān)持近于機(jī)械的每日計(jì)劃，錯(cuò)過(guò)了與對(duì)他有知遇之情的秦兆陽(yáng)的相見，忍受身體的不適，最終實(shí)現(xiàn)了40歲之前完成大作品的自我期許。

　　路遙始終對(duì)普通勞動(dòng)者和他們生活的土地懷抱深情，他的創(chuàng)作始終面向讀者大眾，回應(yīng)普通勞動(dòng)者的精神訴求。從開始創(chuàng)作，路遙即確定了他的作品“主要是寫給廣大讀者看的，只要大家看，這就是一種最大的安慰”。路遙所說(shuō)的“廣大讀者”實(shí)際上也是構(gòu)成一個(gè)國(guó)家絕大部分成員的普通勞動(dòng)者?！镀椒驳氖澜纭芳词锹愤b獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)孫少平、孫少安式的普通勞動(dòng)者的贊歌。路遙看重的，是普通勞動(dòng)者“在困難的時(shí)候獲得珍貴東西的心情”，是他們“負(fù)重的耐力和殉難的品格”，他從中發(fā)掘了精神和情感的價(jià)值，更發(fā)現(xiàn)了普通人精神高貴的方式和表現(xiàn)。正是因?yàn)槁愤b堅(jiān)持從普通勞動(dòng)者的心靈期待出發(fā)，書寫普通人的喜怒哀樂，他的作品才有可能獲得長(zhǎng)久的歷史回聲，為廣大讀者所喜歡。

　　《路遙年譜》所呈現(xiàn)的文學(xué)內(nèi)外的路遙，是對(duì)路遙個(gè)人創(chuàng)作史和生命史豐富細(xì)節(jié)的具象展現(xiàn)，為普通讀者提供了親近作家精神生命與人生經(jīng)驗(yàn)的絕佳文本，也為后續(xù)研究的展開埋藏了不少研究提示，其豐富的延展空間有待于在別文中進(jìn)一步呈現(xiàn)。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年03月17日 11版）