作者：俞耕耘

　　村上春樹(shù)的新小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》或許展示了他的新風(fēng)格、新轉(zhuǎn)向。一方面，他更看重向日式美學(xué)傳統(tǒng)汲取營(yíng)養(yǎng)，在風(fēng)格上追求禪意空境。另一方面，它對(duì)結(jié)構(gòu)與敘事也產(chǎn)生了諸多影響：如為了追求留白蘊(yùn)藉，造成空洞玄虛；為了追求理趣頓悟，持續(xù)弱化情節(jié)?？傮w上看，這是一種“小說(shuō)的隨筆化”傾向，不太考慮控制，突轉(zhuǎn)與布局，而是有耐心地寫(xiě)無(wú)聊后的空虛。由此轉(zhuǎn)向帶來(lái)的評(píng)價(jià)分化，并非沒(méi)有來(lái)由?；蛟S，村上春樹(shù)這次想寫(xiě)的就是生存無(wú)意識(shí)，生活之裸顏。

　　風(fēng)格：和歌味道，汲取傳統(tǒng)美學(xué)

　　村上春樹(shù)喜歡卡佛，但比卡佛能詩(shī)意不少。在以往，他從語(yǔ)言到意識(shí)，都充滿美式呼吸——爵士樂(lè)、搖滾、威士忌，就像三大元素，快成為了標(biāo)識(shí)。他屬于遠(yuǎn)離日本傳統(tǒng)的作家，既不像明治大正時(shí)期黏稠潮濕，也不追求物哀幽玄的古典美學(xué)。但《第一人稱單數(shù)》或許有氣質(zhì)轉(zhuǎn)變，其間不乏尾韻小味道，像日本和歌式的，既清且淡，既空也幻。如同坂口安吾盛開(kāi)于櫻花下的沉思，故事充溢了悵然若失，人生色空。在我看來(lái)，村上春樹(shù)的新作有“分岔與回返”。

　　故事開(kāi)篇故設(shè)懸疑，大有社會(huì)心理派推理的手筆，即使與江戶川亂步、松本清張比較，也不覺(jué)多大差別。而故事底子清冷蕭索，頹廢落寞，又與谷崎潤(rùn)一郎、太宰治氣息相通。其間夾雜些“怪談”，或匪夷所思，或莫名其妙，倒是別有意趣?！对谑砩稀啡纭读凝S》里的露水情緣，“我對(duì)她的了解幾乎可以說(shuō)是一點(diǎn)也沒(méi)有，就連她的名字和長(zhǎng)相也想不起來(lái)。”偶然共度一個(gè)夜晚，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。二人除了極度孤冷，相互溫存慰藉外，有什么可寫(xiě)呢？

　　作家是想咂摸、回味介于喜悅和悲傷之間的諸種情狀。正如女人寄來(lái)創(chuàng)作的短歌集，所寫(xiě)皆是愛(ài)、孤獨(dú)與生死的高度合體。他由此聯(lián)想，二人身體“走向不可逆轉(zhuǎn)的毀滅”。詩(shī)句靠獻(xiàn)祭完成，頭顱放在“冬夜月光照耀下的冰冷石枕上?！边@就是不靠情節(jié)，全靠意象、情緒與余味蒸騰出的作品。

　　《狂歡節(jié)Carnaval》則是“假面”的故事。一位容貌堪比鐘無(wú)艷的女人卻有極高音樂(lè)品位。那種生機(jī)勃勃反倒極具吸引力。故事上升到美學(xué)思索——美與善的裂變，女人最終因詐騙被捕。審美有時(shí)是面具，它修飾罪惡。

　　然而，作家在吸納日式美學(xué)的同時(shí)，又回返自身，強(qiáng)化風(fēng)格。第一人稱單數(shù)，本質(zhì)上就是小我敘述，延續(xù)他以往作品不是單身，就是離異的敘事者。那種怪異的“羊男”形象，也在《品川猴的告白》中得到凸顯。就像怪談在說(shuō)離奇，品川猴能打理浴室，替人搓背，交流音樂(lè)，卻受猴類(lèi)排擠。作家寫(xiě)出了新層次——跨物種的孤獨(dú)。品川猴通過(guò)精神念力，“偷女人的名字”，滿足精神愛(ài)戀，女人們大多短暫失神失憶。故事或許反諷人類(lèi)耽于肉欲，還不如猴的純愛(ài)。品川猴從占有通往了存在。但故事可能源于幻覺(jué)，無(wú)法證實(shí)猴子存在。

　　結(jié)構(gòu)：故事未發(fā)育與意義未完成

　　村上新作，大有“空”的意蘊(yùn)。但這“空”，到底是空洞、虛無(wú)還是禪境？它耐人深思，這涉及故事層、形式層與意義層的追根究底。這部短篇集，很多故事都算無(wú)事之事。村上春樹(shù)要敷衍成故事，其實(shí)挺為難。同名短篇《第一人稱單數(shù)》單論形態(tài)，就是“故事的未完成”，不如稱為“未發(fā)育”或“非完型”。人物折騰半天都在糾結(jié)是否穿西裝上路。因?yàn)檫@樣太正式，反而古怪。終于，他穿正裝去了酒吧，在嘈雜混亂里讀起一本推理小說(shuō)。一個(gè)陌生女人無(wú)端挑釁，認(rèn)為他一本正經(jīng)，裝模作樣，最后提起了多年前的舊事(即使小說(shuō)結(jié)束也不曉得究竟何事)。

　　男子回憶在哪里因何事得罪她，終究想不起來(lái)。故事涉及一個(gè)核心問(wèn)題——何處是結(jié)尾？它的重要甚至超過(guò)如何開(kāi)始。這要求作家認(rèn)知與讀者認(rèn)同相協(xié)調(diào)：對(duì)故事完整性要有初步共識(shí)。比如不能在沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容出現(xiàn)的情態(tài)下結(jié)束，不能在故事發(fā)生醞釀期了結(jié)。它有一個(gè)“該不該”結(jié)束的判斷，而不應(yīng)只是作家簡(jiǎn)單的“唯我”自由。它或許是小說(shuō)集里最無(wú)趣的一篇，卻偏偏是同名主打。我想這種重要，只能由作家從故事外部賦予給定。換言之，它需要靠額外闡釋?zhuān)街跀⑹轮馊ダ斫?。?lèi)似于你站在畫(huà)作前，得靠畫(huà)家在一旁叨叨想表達(dá)什么，才能看懂。

　　“向左或向右，往哪邊都可以走。面對(duì)這樣的時(shí)刻，我有時(shí)選左，有時(shí)選右(有時(shí)存在讓我堅(jiān)定地選擇某一邊的理由，但沒(méi)有十足理由的時(shí)候可能更多。并且也不總是我來(lái)選擇，還有幾次是對(duì)方選擇的我)，然后才有了如今的我。就這樣，第一人稱單數(shù)的我實(shí)實(shí)在在地出現(xiàn)在這里。要是我在其中任何一處選擇了不同的方向，也許就沒(méi)有今天的我了?！彼拇嬖谥髁x痕跡非常濃厚，主題無(wú)非是自由選擇，他人即地獄的凝視。前半段考慮路人對(duì)自己穿衣之評(píng)價(jià)，后半段來(lái)自那個(gè)女人，作為他者的莫名審判。結(jié)果，故事顯得“很薩特”，給存在主義做了并不怎么精彩的注解。

　　敘事：既拒絕寓意，又像哲思小品

　　《第一人稱單數(shù)》奠定作家的一種模式，就是敘事加評(píng)議的尾巴。在這一點(diǎn)上，作家和蒲松齡異曲同工。矛盾在于，他似乎既不屑于寫(xiě)出意義，又偏偏想在故事里找些“理趣”，得出啟發(fā)或教益來(lái)。一邊拒絕故事內(nèi)核，否認(rèn)存在實(shí)質(zhì)，只寫(xiě)表象的故事?！斑@樣的故事，哪里會(huì)有什么主題或者啟示呢？”另一面，又把故事寫(xiě)得如同“哲思小品”。每個(gè)故事都想討論人生境遇：包括有常無(wú)常，正常反常。但最后都寫(xiě)成了無(wú)果，無(wú)解與無(wú)望。這也許是村上春樹(shù)的一種技法：給你“意思”，卻不給意義，給你情緒，卻不給排遣。它造成故事全都一知半解，像內(nèi)陸河流著流著，蒸發(fā)沒(méi)了。從正面說(shuō)，這算敘事講究留白蘊(yùn)藉，反面說(shuō)呢？那就是作家自身都迷惑不已，情感表達(dá)必定模糊朦朧。

　　而村上春樹(shù)真誠(chéng)地把這“陷于迷津”的狀態(tài)，擺給讀者看——要不要一起來(lái)杯威士忌，幫我想想匪夷所思，該怎么收?qǐng)觯课腋鼉A向于作家的態(tài)度是一種問(wèn)詢，其本質(zhì)是迷惑的作家，向讀者訴生活之狐疑，未解之謎題。他顯然也不需要答案。《奶油》就是例證：一個(gè)昔日女同學(xué)辦獨(dú)奏會(huì)，發(fā)來(lái)邀約?！拔摇备凹s后，發(fā)現(xiàn)地點(diǎn)詭異，并無(wú)演出。突現(xiàn)一位老人像打啞謎：是否有好幾個(gè)圓心，且沒(méi)有圓周的圓？思考難題，你就能獲得“人生的奶油”。

　　不合邏輯，無(wú)法解釋?zhuān)矡o(wú)寓意的事，卻攪亂了心緒，它們本就是無(wú)可救藥的無(wú)聊事。因?yàn)闊o(wú)意義，所以難懂。村上春樹(shù)的寫(xiě)法更任性，更迷戀直覺(jué)，那些感悟，并不像老年人在發(fā)感慨。相反，他還保有近乎肉感嫩幼的思緒，配上略顯啰嗦的語(yǔ)言，仿佛生出了少女感。很多描寫(xiě)，正說(shuō)反說(shuō)，折回來(lái)說(shuō)，其實(shí)一句話就能打發(fā)。但在觀感上，又笨拙可愛(ài)，像少女寫(xiě)日記，寫(xiě)情書(shū)，會(huì)怎么寫(xiě)？大概就這樣，思來(lái)想去，反反復(fù)復(fù)，未免有些廢話。村上春樹(shù)永遠(yuǎn)有“敘事者們”年輕的心，這是很多作家都難再尋的感覺(jué)。

　　“盡管如此，我還是將這小說(shuō)讀了下去，一半是義務(wù)性的，一半是習(xí)慣使然。我一向是這樣，一旦開(kāi)始讀一本書(shū)，就不愿意半途而廢，想著也許到最后關(guān)頭會(huì)突然有意思起來(lái)呢——盡管這種情況實(shí)際發(fā)生的概率非常低?！蔽姨舫鲞@句描寫(xiě)，這也是閱讀知名作家新作的感受。他是否在自嘲，不得而知，但顯然村上春樹(shù)清楚問(wèn)題所在。他在“有點(diǎn)意思”和“意思不大”之間徘徊。如果分析根源，或許在于作家有了新趨向——小說(shuō)的隨筆化。他變得更愛(ài)用長(zhǎng)篇隨筆的方法寫(xiě)“覺(jué)悟”了。高潮變成冷淡，因?yàn)榍楣?jié)突轉(zhuǎn)大多不存在，它變異為理趣的突顯，頓悟的時(shí)刻。（俞耕耘）

　　原標(biāo)題：村上春樹(shù)的有意思和無(wú)意義 ——評(píng)村上春樹(shù)新小說(shuō)集《第一人稱單數(shù)》