作者：卓然（山西省晉城市作協(xié)名譽(yù)主席）

　　　臘月天，晝短夜長(zhǎng)。盡管冬至之后便會(huì)“白晝一天長(zhǎng)一線”，但畢竟還是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臘月夜。

　　臘月天，人們自然是要忙年節(jié)的事，但畢竟只是白天忙，還必須打發(fā)那一個(gè)個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的臘月夜。

　　當(dāng)然，長(zhǎng)長(zhǎng)冬夜可以睡覺(jué)，拱到暖暖的被窩里，做一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)。

　　然而，你可別小看了鄉(xiāng)村，別把鄉(xiāng)村人想象得冬眠動(dòng)物似的。鄉(xiāng)村人自有鄉(xiāng)村人的肺腑，也自有鄉(xiāng)村人的情調(diào)。

　　“冬釭凝兮夜何長(zhǎng)”（南朝·江淹《別賦》）。畢竟是年末的臘月夜，面對(duì)殷殷的一豆燈火，他們總想把那長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜打發(fā)得有滋有味，讓那雪花紛飛的冬夜意味重重。

　　遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村人，難解鄉(xiāng)村事?！皺M看成嶺側(cè)成峰”，帶著金菽銀黍的芬芳，帶著五谷豐登的心滿意足，帶著絲絲縷縷撩撥人的情好，化成風(fēng)俗，穿行在村中的大街小巷，垮過(guò)半塌的頹墻，鉆進(jìn)半閉的柴扉，不經(jīng)意撲進(jìn)院子里，或者抿開(kāi)窗戶紙，鉆到屋子里，鉆到炕頭上，以春風(fēng)風(fēng)人。

　　新年本就是一場(chǎng)浩大的文化活動(dòng)，每一個(gè)臘月夜都是新年的一道序幕。

　　在落雪的臘月夜，點(diǎn)起一盞小油燈，讓年節(jié)的文化意味更濃，讓流逝的生命別許一種風(fēng)光。

　　爺爺?shù)摹叭龂?guó)”

　　屋外雪花飄飄，鴉兒宿在枯樹(shù)上。每天這個(gè)時(shí)候，就該是爺爺們講三國(guó)的時(shí)候了。

　　我們住的平房，是一個(gè)磚瓦整齊的小四合院。堂屋自然是爺爺奶奶住，兒孫們各屋別居。每入夜，所有的窗戶都有燈光，雖然是燈下昏黃，卻總是雪后的希望。

　　每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，奶奶就會(huì)把爐火燒得旺旺的，然后對(duì)我說(shuō)，你爺爺要“云古”了。

　　“云古”，應(yīng)該是一句古話，是文言文。我不知道奶奶為什么會(huì)這樣說(shuō)，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)我的鄰居奶奶們也都這么說(shuō)。比如南院武奶奶，就曾經(jīng)對(duì)奶奶說(shuō)，她心里“不悅”，想跟奶奶“云云古”。我聽(tīng)了非常吃驚，難道村子里的奶奶們都念過(guò)古書(shū)?

　　旺旺的火爐里，奶奶燒的不是柴火·，而是晉城的香煤凈炭，俗稱“白煤”，我則稱其為“蘭花香煤”。就是那種對(duì)著星星會(huì)閃光，拿在手里不染黑，一觸一碰如鈴鐸交響，紅紅的火焰裹挾著藍(lán)藍(lán)的火苗，如蘭的蓓蕾初放，無(wú)黑煙無(wú)磺味，似乎還有蘭的清芬。我也曾把蘭花香煤賦成文章，以助其盛名播揚(yáng)，特別是當(dāng)我得知英國(guó)女王一定要用中國(guó)山西晉城的蘭花香炭燒壁爐時(shí)，我非常驕傲于我的家鄉(xiāng)。

　　奶奶把蘭花香炭填到火爐里，紅火焰，藍(lán)火焰，把一個(gè)寒冷的冬夜燎得恍若春日，便讓爺爺在溫暖如春的炕頭上“云三國(guó)”。

　　爺爺不怎么喜歡“云”的說(shuō)法，是不是有一點(diǎn)“云天磨地”不著邊際的意思呢？顯得爺爺們的“三國(guó)”不是歷史上的三國(guó)，不是人間的三國(guó)，不是書(shū)本上的三國(guó)，而是他們自己胡編亂造、胡扯八道的“三國(guó)”？爺爺只喜歡“說(shuō)”三國(guó)，“說(shuō)”顯得實(shí)在，“說(shuō)”才有趣味，有滋味。

　　而且爺爺說(shuō)，一個(gè)人無(wú)論如何也無(wú)法說(shuō)三國(guó)，因?yàn)樯僮虩o(wú)味、沒(méi)意思，只有與鄰居那些“老家伙們”一起說(shuō)的三國(guó)，才是真正的三國(guó)，才是熱熱鬧鬧的三國(guó)。所以，與爺爺一起說(shuō)三國(guó)的還有堆爺、土爺、潤(rùn)爺、三爺、五爺、八爺……奶奶笑說(shuō)他們是“一趕老三國(guó)！”爺爺說(shuō)只有“一趕老三國(guó)”，才能把三國(guó)說(shuō)個(gè)翻江倒海。

　　每晚當(dāng)奶奶把爐火燒旺的時(shí)候，“一趕老三國(guó)”就陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了，或長(zhǎng)須飄雪的，或短髭染霜的，或毛發(fā)退盡的，或跛一足眇一目扶著孫兒的，或半身不遂拉根拐杖的。還有喜歡聽(tīng)三國(guó)的年輕人，都來(lái)到爺爺?shù)奶梦?，扎堆?tīng)三國(guó)。

　　“少不看水滸，老不讀三國(guó)?！钡窃诖遄拥呐D月夜，就偏偏有年輕人和“一趕老三國(guó)”在一起“云”三國(guó)。喜歡三國(guó)的智慧，喜歡三國(guó)的英雄氣。

　　“老三國(guó)”們圍著火爐，不停地抽旱煙，不停地咳嗽，不停地開(kāi)懷大笑，不停地抹著口水說(shuō)三國(guó)?！袄先龂?guó)”們斗大的字不識(shí)一籮筐，或者根本就沒(méi)有一個(gè)人讀過(guò)三國(guó)。他們的三國(guó)都是從歲月中撿來(lái)的，說(shuō)書(shū)，戲劇，都是他們說(shuō)三國(guó)的藍(lán)本。

　　“老三國(guó)”們講的并不是章回三國(guó)，不是一開(kāi)頭就是“話說(shuō)”、“且說(shuō)”的那種三國(guó)，是想到哪說(shuō)到哪，喜歡哪說(shuō)到哪，喜歡哪個(gè)人物就說(shuō)哪個(gè)人物。昨天說(shuō)過(guò)的，今天還說(shuō)，盡管反反復(fù)復(fù)，興致卻還是那么高。

　　很多時(shí)候，并不是一個(gè)人說(shuō)一段，然后換一個(gè)人說(shuō)一段，而是你一句他一句搶著說(shuō)。不知道誰(shuí)正在說(shuō)“三顧茅廬”的時(shí)候，就會(huì)有一個(gè)人岔開(kāi)，說(shuō)起“諸葛亮祭東風(fēng)”。這一個(gè)正說(shuō)“草船借箭”，那邊又會(huì)有人來(lái)一段“關(guān)云長(zhǎng)義釋曹操”。

　　潤(rùn)爺特別喜歡曹操“橫槊賦詩(shī)”的豪氣，他雖然也不識(shí)字，卻能夠默念《三國(guó)演義》那一段文字：

　　操又大笑。曹操已經(jīng)大醉，手握大刀立在船上，把酒往江水里一潑，又滿滿地喝了三杯，把刀一橫，對(duì)諸將說(shuō)，我握著這把刀，破黃巾、擒呂布、滅袁術(shù)、收袁紹，深入塞北，直抵遼東，縱橫天下，有不負(fù)大丈夫之志也。今對(duì)此景，甚有慷慨。吾當(dāng)作歌，汝等和之……

　　雖然并不全是原來(lái)的文字，但已經(jīng)很了不起了。

　　潤(rùn)爺一口氣念完，大概豪氣沒(méi)有散盡，就把爺爺?shù)膲翊蜷_(kāi)，拿出爺爺?shù)木破?，仰起脖子“咕咚咕咚”就是兩大口?/p>

　　這時(shí)候，爺爺就拉了我，把我當(dāng)童子，走著場(chǎng)兒唱起來(lái)：

　　我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌博古通今。先帝爺下南陽(yáng)御駕三請(qǐng)，料定了漢家業(yè)鼎足三分……

　　爺爺唱的不是京劇，那時(shí)候京劇還傳不到鄉(xiāng)下。爺爺唱的是二黃，跟京劇的西皮流水差不多。唱完了，看看三星在戶，捋捋胡須呵呵笑，說(shuō)：“散了吧?！?/p>

　　“一趕老三國(guó)”就散了，明天晚上再來(lái)，再說(shuō)三國(guó)。

　　那時(shí)候我只有五歲，但我對(duì)爺爺?shù)娜龂?guó)印象太深。長(zhǎng)大后我不知道讀過(guò)多少遍《三國(guó)演義》，但不知道為什么，卻總讀不出爺爺?shù)摹叭龂?guó)”那種味道。

　　奶奶的謎兒

　　爺爺不在家的時(shí)候，沒(méi)有人說(shuō)三國(guó)，長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜該怎么熬呢?好在還有奶奶，奶奶和我們一起“破謎兒”。

　　爺爺是個(gè)木匠，是做桌椅板凳箱柜之類的“細(xì)木匠”。爺爺手藝好，做出來(lái)的家具細(xì)膩，精致，結(jié)實(shí)，所以爺爺?shù)幕疃唷Ｓ绕涞脚D月，娶媳婦嫁閨女，都要做嫁妝，又都喜歡請(qǐng)爺爺做，似乎爺爺做的嫁妝高貴、吉祥。

　　年輕的時(shí)候，不管在哪兒做活，爺爺晚上都要回家。爺爺不怕走夜路，因?yàn)闋敔斒掷镉小拔宄摺?。五尺，也叫“丈桿”。兩根二指寬的長(zhǎng)木條，合住五尺，展開(kāi)一丈，因此得名。手提五尺，如張飛手搦的“丈八蛇矛”，如林沖夜奔手里拈的樸刀，傳說(shuō)是魯班發(fā)明的工具，因此鬼神不沾虎狼懼怕。

　　爺爺年紀(jì)漸長(zhǎng)腿腳不便，不再走夜路了。爺爺沒(méi)回來(lái)，堂屋里就只有奶奶，奶奶一個(gè)人舍不得燒蘭花香炭，就坐在爐臺(tái)上，一邊剝棉花，一邊把花殼扔到火爐里，火焰撲撲，屋子里時(shí)明時(shí)暗，好像藏了許多謎。

　　鄰家的幾位奶奶都來(lái)了，都來(lái)和奶奶說(shuō)話。她們知道奶奶喜歡破謎兒，都來(lái)和奶奶一起猜謎。數(shù)老井院的文奶奶身體最好。文奶奶年輕時(shí)候是一個(gè)很壯實(shí)的女人，如今雖然年紀(jì)大了，半大的腳走起路來(lái)依然如擂鼓一樣“咚咚”響。文奶奶怎么還會(huì)如此壯實(shí)如此精神呢？女兒女婿因饑荒死了，留下一個(gè)男娃四歲，一個(gè)女娃五歲，靠文奶奶拉扯著，她不得不精神，不得不壯實(shí)。

　　作為農(nóng)人，最苦的活是鋤小苗兒，需要把身子“一疊三折”，趴在谷垅里把一地茸茸的谷苗間開(kāi)。上頭是日頭吐火，下邊是濕氣蒸騰，汗水如雨，腰酸腿疼，但文奶奶卻從不懼怕，她不光給自家鋤小苗，因?yàn)闋敔斪瞿窘痴`了地里的活，文奶奶就會(huì)提上她的小鋤兒，把兩卷鋪襯綁到膝蓋上，爬著跪著，硬是把爺爺那幾畝快要荒蕪了的小苗撕開(kāi)，再一苗一苗扶正，一苗一苗擁到土里，一苗一苗一般粗壯，一苗一苗一般高低。苗與苗之間的距離，都是按照古訓(xùn)間開(kāi)的：一步三垵，一垵四苗，埯前垵后留小豆，兩邊留高粱。文奶奶簡(jiǎn)直像繡花兒一樣，把小苗們整得一匹綠綢似的均勻、齊楚。一場(chǎng)小雨后，微風(fēng)輕輕吹過(guò)，恰如一池春水蕩著清波。全村人都會(huì)去地頭觀賞，無(wú)不夸獎(jiǎng)文奶奶是莊稼地里的好把式。文奶奶也是很厲害的一個(gè)老婆婆，她還保護(hù)著小外孫和小外孫女，誰(shuí)敢欺負(fù)，管你是馬五爺還是天王爺，文奶奶會(huì)不顧命地?fù)渖先?，護(hù)她的犢，與你吵，和你打，彼時(shí)文奶奶便不再是一個(gè)女人，簡(jiǎn)直是一匹老母狼，所以人都說(shuō)，文奶奶是個(gè)狼婆。是的，文奶奶的確像個(gè)狼婆，但文奶奶也有羊的溫和。她來(lái)奶奶家里破謎兒，總是引著小外孫文路和小外孫女文米。

　　奶奶總是費(fèi)盡心機(jī)說(shuō)一個(gè)新謎兒，想讓人在那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的冬夜猜不著：“黑云上來(lái)白云遮，十個(gè)小將來(lái)推車。黑云白云不下雨，小將推車紅火火——打一樣灶具?！?/p>

　　果然是一個(gè)難破的謎兒。

　　我正攢著眉頭想，不意文路就說(shuō)出來(lái)了：“是烙饃鏊。”

　　奶奶就夸文路，說(shuō)文路真聰明，把個(gè)文奶奶高興得仰起臉來(lái)大笑。其實(shí)我已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)了，是文奶奶悄悄告訴文路的，我想把這個(gè)秘密說(shuō)出來(lái)，但奶奶給我使眼色不讓我說(shuō)。奶奶看我一直想說(shuō)出來(lái)，就一把將我摟進(jìn)了懷里，捂住我的嘴不讓我說(shuō)。

　　因?yàn)槲穆贰安隆敝i了，奶奶就要獎(jiǎng)勵(lì)文路，給文路炒瓜子吃，我一下就從奶奶懷里跳起來(lái)，拍著手大叫：“哦哦，有瓜子吃！我也一定要猜著……”

　　奶奶下炕去炒瓜子，但找了半天也沒(méi)找到一顆。奶奶說(shuō)，收藏了那么多的瓜子，經(jīng)不住“一趕老三國(guó)”們炒了吃了。奶奶就把炒瓜子改成了炒玉茭，燒熱的鐵鍋里，玉茭顆兒嘭啪響，有好多都崩開(kāi)了白生生的玉茭花。奶奶把玉茭花給文路、文米和我，把不開(kāi)花的玉茭顆兒這個(gè)一把，那個(gè)一把，分派給大伙吃。有牙的“圪崩圪崩”吃，沒(méi)牙的往嘴里塞一顆兒，在嘴里噙著嚅動(dòng)著。

　　奶奶接著再破謎兒，一連又破了好幾個(gè)謎：“遠(yuǎn)看是個(gè)廟，近看沒(méi)神道，腳踩兩只船，手拿一張票——打一個(gè)地方?！薄暗苄制甙藗€(gè)，圍著柱子坐，大家分手時(shí)，衣服全扯破——打一種調(diào)和?！薄笆裁捶椒剿膫€(gè)角，什么圓圓三條腿，什么光光兩個(gè)頭，什么大肚小嘴唇——打四樣?xùn)|西?！薄肮緡９緡?，拴住跑了，解開(kāi)立住——打一樣農(nóng)具。”“一顆谷，充滿屋——打一家具”……

　　大家你也猜，他也猜，七嘴八舌誰(shuí)都猜不著。我看出來(lái)了，大伙不是猜不著，是假裝猜不著。有兩個(gè)謎我能猜著，“咕嚕咕嚕，拴住跑了，解開(kāi)立住”，是碌碡；“一顆谷，充滿屋”，是油燈。但奶奶阻止我，不讓我說(shuō)出來(lái)。我悄悄問(wèn)奶奶，為什么不讓我猜？奶奶悄聲對(duì)我說(shuō)，她過(guò)后會(huì)告訴我。過(guò)后奶奶也沒(méi)有告訴我，我追問(wèn)了奶奶很多次，奶奶說(shuō)，等我上了學(xué)再告訴我。上學(xué)后，我已經(jīng)把這些事情都忘記了，奶奶卻還記著。

　　那是幾年后的一個(gè)春天，大概是清明節(jié)，學(xué)校放假了。奶奶拄著棍子，要我和她去看文奶奶。我說(shuō)我不去，我怕文奶奶狼婆。奶奶說(shuō)，文奶奶不狼婆，文奶奶是個(gè)好奶奶。于是，奶奶就拉著我，一直把我拉到文奶奶的大門口站著，指著文奶奶那個(gè)歪歪斜斜的大門，指著那個(gè)快要坍塌的大門頭上，讓我看那門頭上的四個(gè)字。奶奶不識(shí)字，為什么要讓我看那四個(gè)字呢？那四個(gè)字有什么好看?。课也恢箒?lái)過(guò)文奶奶的院子三次五次，小時(shí)候常常來(lái)找文路玩，那四個(gè)字是我早已熟悉的，不就是“耕讀傳家”嗎？刻著“耕”和“家”的兩塊方磚都快掉下來(lái)了，文奶奶硬是用石灰粘牢，才沒(méi)坍塌。文奶奶大概還時(shí)常拿抹布抹去上邊的灰塵，因?yàn)槟撬膲K方磚比周圍的磚塊都明潔?？墒牵湍敲雌掌胀ㄍㄋ膲K方磚四個(gè)字，有什么好看呢？

　　看我興味闌珊，奶奶就要我扶她回家。我說(shuō)，你不是去看文奶奶嗎?奶奶說(shuō)，文奶奶不在家，她帶著文路文靜，給他們父母上墳去了。

　　我心里悚然一震，但也有些生奶奶的氣了，就問(wèn)奶奶：“我們就是來(lái)看這四個(gè)字嗎？”奶奶很嚴(yán)肅地說(shuō)：“是呀！是呀……”

　　我問(wèn)奶奶什么意思？奶奶站住了，風(fēng)吹著她一頭白發(fā)飄飄。

　　奶奶站在文奶奶的大門口，抬起頭，看了看那四個(gè)字。低下頭，看了看我。奶奶依然沒(méi)說(shuō)話。奶奶又給我破個(gè)謎兒。

　　奶奶這個(gè)謎兒，讓我猜了一輩子。

　　　父親的《龍頭案》

　　《龍頭案》，說(shuō)的是大明朝海瑞海青天。我看過(guò)不少關(guān)于海瑞的戲，比如《海瑞罷官》，不管在屏幕上還是在舞臺(tái)上，海瑞都是須生，但我們村里的海瑞卻和包公一樣，黑頭，剛性，公正，鐵面無(wú)私。

　　我的父親喜歡唱戲，唱黑頭，我們俗稱“大花臉”。我的父親個(gè)子高，音色寬闊渾厚，穿上大黑蟒袍，站在舞臺(tái)上，像一座大山，開(kāi)口一唱，地動(dòng)山搖。

　　導(dǎo)演老秉玉叔說(shuō)，沒(méi)有山一樣的大花臉，鎮(zhèn)不住“臺(tái)口”。

　　父親嗓門大，卻從不會(huì)走腔跑調(diào)。一旦有人跑調(diào)，我們叫“鬼音”了，就會(huì)一個(gè)接一個(gè)“鬼音”下去，就會(huì)把一場(chǎng)戲唱“癱”了。

　　每當(dāng)此時(shí)，演員們都會(huì)盼我父親出場(chǎng)，只要我父親出場(chǎng)唱一句，“鬼音”就會(huì)無(wú)蹤影了。如果場(chǎng)上正唱《打圍花園》，沒(méi)有“大花臉”的戲，怎么辦呢？為了“救場(chǎng)”，也只好讓“大花臉”出場(chǎng)了?；瘖y是必須的，穿蟒袍系玉帶也是必須的，“髯口”，即胡須也是必須的。我們村的“著名導(dǎo)演”老秉玉叔總會(huì)有辦法，現(xiàn)編一句唱詞，和劇情連接起來(lái)。比如：“小羅成你膽大包了天，打圍居然跳花園。”就這么一句，父親出場(chǎng)也未必能記住，就會(huì)唱成“小羅成你想上天，這不是你家的后花園！”出場(chǎng)的“大花臉”飾演的是誰(shuí)？沒(méi)有名姓，沒(méi)有來(lái)歷，直指小羅成唱一句，轉(zhuǎn)個(gè)圈子就回去了。觀眾是騙不了的，每場(chǎng)戲的每一個(gè)情節(jié)，每個(gè)人的每一句唱詞，他們都清楚。他們知道，父親是出來(lái)救場(chǎng)的，就一個(gè)勁地拍手叫好。

　　村上人看戲，說(shuō)是圖個(gè)熱鬧，卻又不止于熱鬧。俗話說(shuō)：“不會(huì)看戲的看熱鬧，會(huì)看戲的看門道。”什么是“門道”？是不是就是我們所謂的“藝”呢？“藝無(wú)止境”，不僅是藝術(shù)家的追求，村里的莊稼人也講求，他們講求“藝不壓身”?！八嚻浴?，“藝樹(shù)”，“自昔何為，我藝黍稷?！比藗冏怨啪椭v究“藝”，追求“藝”，“百師好求，一藝難得”，“有才遺草澤，無(wú)藝閉蓬門”。

　　演員的一招一式，抬腿動(dòng)步，舉手投足，是不是字正腔圓？是不是入韻入調(diào)？是不是眼到手到？是不是把要飾演的人物性格表現(xiàn)出來(lái)了？“藝”有沒(méi)有繼承？“藝”有沒(méi)有創(chuàng)新？看看，聽(tīng)聽(tīng)，感覺(jué)，體悟，品評(píng)……有議論，也有腹誹，等等。鄉(xiāng)村人看戲，真是太挑剔了。

　　父親說(shuō)，唱戲是“萬(wàn)人頭上取樂(lè)”，但是，不下功夫，不用說(shuō)取樂(lè)，會(huì)自取其辱。

　　父親的嗓音好，不等于“架干”好，不等于舞蹈好。一招一式還得練，還得參加排戲。

　　長(zhǎng)長(zhǎng)的臘月夜，父親天天晚上去排戲。排戲的場(chǎng)子沒(méi)有一定，今天在大樓院，明天可能在李宅，后天或者在南院，在誰(shuí)家里誰(shuí)點(diǎn)燈照明。演員們?nèi)チ?，先“推三把”。不管新老把式，排起?duì)來(lái)踩圈兒。臂如雙藕，指若蘭花，隨著腳步推出去，再收回來(lái)，揉揉搦搦，伸伸縮縮，硬是要把一個(gè)自自然然的人練出演員的架勢(shì)。

　　劇團(tuán)的演員隊(duì)伍非常壯觀，父親和古首唱大花臉，保全、平安唱二花臉，全魁、小堆等5人唱須生，小太、小蜜等6人唱小生，小元、買孩演武生。月香等11人唱旦角，各種角色都有A、B角，甚至有C、D、E角。

　　劇團(tuán)的“行頭”十幾大箱，箱子都用牛皮包了邊裹了角，四個(gè)人才能抬起來(lái)的一個(gè)大衣箱。三個(gè)人看大衣箱，管給演員穿行頭，脫行頭，疊行頭。

　　行頭、樂(lè)器，都是演員和村民捐谷子、豆子買的，你三升他兩升都是心頭肉，所以對(duì)行頭、樂(lè)器非常愛(ài)惜。每年夏天都要關(guān)起大門來(lái)曬行頭。到如今，已經(jīng)有大約三十年沒(méi)有開(kāi)過(guò)戲箱了，但那十幾戲箱的行頭卻沒(méi)有人敢動(dòng)過(guò)。

　　別以為只是一個(gè)鄉(xiāng)村劇團(tuán)，劇目卻不少。春秋的從紂王《女?huà)z宮焚香》到《摘星樓》前后五本戲，隋唐的有《瓦崗寨》等三本戲，宋朝的有《闖幽州》《包公案》等六本戲，明朝的有《龍頭案》等三本戲，家常戲有《茶瓶計(jì)》《武家坡》（上下本），折子戲有《小宴》《過(guò)江殺督》《打漁殺家》《三岔口》等十二本。年年過(guò)年前后，十里百里的村子會(huì)來(lái)“寫戲”，劇團(tuán)只要一出村子，一個(gè)臺(tái)口接一個(gè)臺(tái)口，到農(nóng)忙的時(shí)候都收不回來(lái)。

　　劇團(tuán)每年冬天都要選新演員。身材、嗓子、容貌、人品，都有標(biāo)準(zhǔn)，都很嚴(yán)格。誰(shuí)能當(dāng)演員，導(dǎo)演老秉玉說(shuō)了算。老秉玉識(shí)字，既當(dāng)導(dǎo)演，也當(dāng)演員，唱須生，嗓子不太好，但扮相英俊，總演帝王。父親不識(shí)字，唱詞都是老秉玉教的，只要把“角單”給父親念上三遍，整本子都會(huì)爛在肚子里。新招的演員先是跑龍?zhí)祝词古荦執(zhí)滓脖仨毾染殹巴迫选薄?/p>

　　父親對(duì)“舞美”要求很嚴(yán)，他常常遺憾地說(shuō)自己是“握鋤把的，手指頭展不直，像雞爪一樣不好看”。是的，不管男演員女演員，手指頭都是彎的，即使女孩子想做個(gè)蘭花指，也只能做成個(gè)“佛手”。為了舞臺(tái)美，他們就不得不經(jīng)常忍著疼痛掰指頭。

　　我想入劇團(tuán)，終于爭(zhēng)取到“推三把”了。但我的手腳不聽(tīng)使喚，不像走路一樣自然。人家都笑我走的是“一順”，笑我像“老鱉展爪”，父親一巴掌就把我打下去了。我知道父親是劇團(tuán)人，他不能容忍他的孩子把蠢笨帶給“他的劇團(tuán)”。

　　父親一般不會(huì)發(fā)火，除了那一巴掌，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)他跟誰(shuí)鬧過(guò)別扭。但有一次父親真的發(fā)火了。正在排戲的時(shí)候，導(dǎo)演老秉玉決定把黑頭海瑞改為須生，父親不答應(yīng)，父親說(shuō)海瑞古來(lái)就是黑頭，黑頭代表剛毅，正直，鐵面無(wú)私。兩人吵起來(lái)了，吵到幾乎打起來(lái)，吵得老秉玉把劇本也撕了，摔在地上，一邊亂腳跺一邊賭咒：“再也不演戲了！再演戲，扒了我家祖墳！”

　　當(dāng)然，像這樣吵到賭咒發(fā)誓再不演戲，可不是一次兩次了。該唱四流？還是朵板？唱“一串鈴”好？還是“靠山紅兒”好？為此，常常爭(zhēng)吵，甚至還會(huì)破口。每次吵架后，老秉玉都要回家悶頭睡覺(jué)。幾天后大家又來(lái)了，見(jiàn)了面嘻嘻哈哈，誰(shuí)也不道歉，誰(shuí)也不給誰(shuí)作檢討，像什么事也沒(méi)發(fā)生過(guò)，繼續(xù)用心排戲。戲是生命。戲是天。

　　臘月夜排練的《龍頭案》，初一就開(kāi)演了。父親登臺(tái)高唱：“嘉靖爺坐江山行事荒謬，滿朝中竟無(wú)一人諫奏出頭。我有心修本章把君王匡救，安社稷作一個(gè)砥柱中流?！背煤罋鉀_天。

　　　母親的白娘子

　　臘月天，是母親最忙碌的時(shí)候。打掃屋子，拆洗被子，翻洗褥子，父親和孩子們的舊衣裳都要洗一遍，還要給父親和孩子們縫新衣裳，做新鞋。這么多活兒，白天哪里夠母親用呀，每天都必須熬夜做針線活兒。

　　臘月夜，悄長(zhǎng)而溫馨。父親去排戲了，母親想打發(fā)孩子們睡下，自己去料理各種雜活。但是，孩子們已經(jīng)放了假，也用不著早睡了。爺爺在家說(shuō)三國(guó)的時(shí)候，我們是必然要去爺爺那里聽(tīng)三國(guó)的。奶奶破謎的時(shí)候，我們固然也是要去奶奶那里猜謎。但只要爺爺不說(shuō)三國(guó)，奶奶不破謎的時(shí)候，我們就和母親待在家里，纏著母親，讓母親給我們說(shuō)《狀元哭塔》。

　　小小的四合院里，我們住在東屋，上半月彎彎的新月，正好把月光瀉在我們家的窗戶上，窗外，桃樹(shù)的影子在風(fēng)中搖呀搖呀，把窗戶紙掃得有明有暗。

　　母親在火爐里填上蘭花香煤——需要說(shuō)明，蘭花香煤，不是奶奶燒的蘭花香炭。蘭花香炭是塊狀，蘭花香煤是蘭花香炭的碎屑，和上土，軟軟的，黏黏的，填到火爐里，中間捅個(gè)眼兒，藍(lán)藍(lán)的火焰把屋子里熏得明明暗暗，暖暖和和。為了不使孩子們中煤氣，母親會(huì)拿高粱秸扎一個(gè)風(fēng)斗，糊上白棉紙，用淡淡的“煤水”與黃土塊，畫(huà)一枝淡淡的墨梅，掛在門頭起。

　　母親點(diǎn)起一盞小小油燈，把窗子上的月光與桃樹(shù)影都抹了去。燈臺(tái)是一個(gè)用生鐵鑄的圓圓的臺(tái)座，周圍是透花老梅，臺(tái)面上放些棉花燈捻，是用來(lái)挑燈花兒的“小棒兒”。這些小棒兒是我給母親放上去的，因我見(jiàn)母親常常拔下頭上的簪子挑燈花兒，怕把簪子燒壞了，就用舊竹簾的竹篾削的。母親雖然夸獎(jiǎng)了我，但母親卻很少用我制作的“小棒兒”挑燈花兒。只要燈捻上結(jié)了燈花兒，母親總是順手拔下頭上的簪子來(lái)，挑落燈花兒，撥亮燈火。

　　母親把燈臺(tái)放在爐臺(tái)上，低頭鉸鞋樣兒，用糨糊把毛紙和各色鋪襯貼在一起，貼到墻上，等干了揭下來(lái)，就是做鞋的袼褙了。把袼褙鉸成鞋幫、鞋底，再貼上幾層碎布，再裹上一層新布，鞋的大樣就成了。不過(guò)，還得用麻繩納鞋底，用麻線納鞋幫。鞋底的針腳像麥粒，鞋幫的針腳像芝麻，一行一行，要照著“破關(guān)兒”，即下邊的針腳要在上邊兩個(gè)針腳之間的地方。母親用擰車擰麻繩，用陀螺捻麻線。臥在火爐邊正睡覺(jué)的小花貓聽(tīng)到陀螺轉(zhuǎn)的聲音，一下子就跳起來(lái)，一跳一跳地去撲陀螺。

　　麻繩擰好了，手里拿著納鞋底的錐子，在新做的鞋底上狠勁地扎，又把納底的麻繩繞在手腕上，把胳膊一撐一拉，聽(tīng)得見(jiàn)麻繩被抽過(guò)來(lái)抽過(guò)去地索索響。

　　母親在燈下做針線，把剛五歲的妹妹也拉在身邊，讓她“納疙瘩”。母親給妹妹一塊小碎布，一根針，一條線，讓妹妹戴上頂針，把那塊碎布縫成個(gè)什么。妹妹不會(huì)縫，母親就說(shuō)：“你就學(xué)著縫吧，女孩兒家，必須學(xué)會(huì)做針線。你能縫成個(gè)小鳥(niǎo)兒也好，小老鼠也好，倘若縫不成，你就納成個(gè)疙瘩也別怕，功夫不負(fù)有心人。從小納個(gè)鼠疙瘩，長(zhǎng)大繡個(gè)鳳牡丹?！笔苣赣H的鼓勵(lì)，妹妹就學(xué)著母親的樣子，把頭彎在小油燈下，一針一針地“納疙瘩”。小油燈把母親和妹妹的影子投在白白的粉墻上，母親圓圓發(fā)髻，妹妹的小辮兒，還有幾縷毛茸茸的頭發(fā)，覆在纖細(xì)的脖頸上，彎彎的身子，暖暖的樣子。我和弟弟就會(huì)跳著，笑著，去白白的粉墻上撲捉母親和妹妹的影子。那個(gè)時(shí)候，母親就叫我和弟弟說(shuō)，你們別搗亂了，過(guò)來(lái)坐到媽媽跟前，媽媽給你們講狀元哭塔。

　　我不知道母親為什么要常常給我們講狀元哭塔，盡管母親講了不止一百遍，我們還是很愿意聽(tīng)狀元哭塔。我們圍坐在小油燈下，母親就從游西湖、乘船、借傘開(kāi)始，一直說(shuō)到端午節(jié)，說(shuō)到喝雄黃酒，說(shuō)到白蛇。一聽(tīng)說(shuō)小媳婦變成了白蛇精，我們都被嚇得小臉煞白。又聽(tīng)母親說(shuō)白蛇精去和仙山童子打了一仗，盜取了靈芝草救了許仙，我們又十分喜歡和感激白娘子和小青。母親又說(shuō)到斷橋，說(shuō)白娘子肚子如何疼，如何生了孩子，三歲的小弟就抱著母親，一聲，一聲，喃喃地叫：“媽，媽……”

　　母親說(shuō)老法海祭起法寶的時(shí)候，我們就都把小拳頭握緊，似乎想要和老法海去拼一拼。當(dāng)母親說(shuō)到把白娘子壓到雷峰塔下的時(shí)候，妹妹和三弟都掉了淚。我悄悄偷看母親，母親一邊說(shuō)狀元如何哭塔，一邊抽泣。我不知道母親因?yàn)槭裁吹魷I，但我一輩子都難忘記母親給我們講的狀元哭塔。

　　這就是我的鄉(xiāng)村臘月夜，如此溫馨，又如此有文化底蘊(yùn)！

　　然而還不止于我們的農(nóng)家小院。在村里的街道上，在大大小小的院子里，在各家各戶的炕頭上，也許林沖正在夜奔，也許悟空又回了水簾洞，也許范進(jìn)尚未中舉，也許老殘正在暢游大明湖……

　　鄉(xiāng)村的臘月夜，神秘的臘月夜，到處都是故事。行走在鄉(xiāng)村的你，或許還能聽(tīng)到，有人對(duì)著漫天星斗在拉二胡，有人對(duì)著紅紅的火爐在吹嗩吶，有人在小油燈下點(diǎn)笙……

　　人殷殷，燈熒熒，曲盈盈，一派溫如景象。像冬云，蕩在臘月夜的明月下，或伴著瑞雪，或伴著蠟梅。

　　《光明日?qǐng)?bào)》（ 2022年01月21日 13版）